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JERZY KOWALSKI 


CZŁOWIEK 


Wyraz natura jest takim wyrazem, jak wyraz elektrycz- 
ność: jest konieczny, ale nie jest pożyteczny, bo nie wyjaśnia. 
Im głębiej wdzieramy się w te wyrazy, tym więcej oddalamy 
się od ich powierzchni, która jest jako tako poznawalna. Na 
końcu dociekań, elektryczność rozrasta się w coś, co chyba nie 
powinno pokutować w dzwonku; natura zaś rozwodzi się ze 
swoją etymologią, w której ktoś ją podejrzewał o właściwo- 
ści organizmu. 

Jednak kto pisze, jest skazany na wyrazy. Może uchylić 
ten wyrok sztuczkami dialektycznymi. I ja jestem zmuszony 
z nich korzystać. Nazywam więc naturą to, czym nie intere- 
sują się przyrodnicy, mianowicie wiele z tego, co (możliwie bez 
współdziałania innych ludzi) dokonywa się z człowiekiem bez 
jego woli lub wbrew jego życzeniu. Nie ma człowieka, który 
by urodził się (wprawdzie przy współdziałaniu rodziców, ale) 
na swoje życzenie. Gdy człowiek umiera z własnej woli, na- 
zywamy to czynem przeciwnym naturze. Ale gdy umiera ku 
własnej rozpaczy (jak niemal każdy człowiek), nazywamy to 
śmiercią naturalną. Stąd, że przywłaszczenie sobie praw na- 
tury uchodzi za występek, nie wynika, by natura postępowała 
godziwie (jak chcą niektórzy filozofowie); a wynika co in- 
nego: nie przypisujemy naturze wartości moralnych, jak ich 
nie przypisujemy istotom nierozumnym. Nie rozumując teolo- 
gicznie, zmuszony jestem odmówić naturze rozumu. Jeżeli 
więc mówię o celu natury, rozumiem po prostu skutek zaobser- 
wowany. Skutek ten oglądany od przodu, może być nazwany 
celem: póki nie stał się skutkiem. W działaniu rozumnytn (t.j. 
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takim, gdzie zachodzi sprawa rozumowania, choćby to rozumo- 
wanie było fałszywe), skutek nie musi być celem, ale, jak po- 
wiedziałem, natura nie ma rozumu. 

Przyrodnik ma do czynienia z materią natury, ja mam do 
czynienia z wyrazem. Nie mogę się go zrzec, jak nie mogę 
używać słownika, z którego ktoś powyrywał kartki. Gdyby 
język był rozparcelowany między specjalistów, nikt prócz 
Arystotelesa nie miałby prawa go używać. Istnieją wprawdzie 
logicy, lecz któż ich zrozumie? Uważają oni za bardzo zawiłą 
Sprawę, czy coś jest czymś, czym jest (przyczem nie wie się, 
o jakie „coś“ wodzą się te filozoficzne głowy). Wobec tego 
będę uważał za rzecz o wiele prostszą napisać kilka słów 
o tym, co napewno jest o wiele bardziej pomylone, niż pewnik 
logiczny, t.j. o człowieku. 

Wiemy coś o nim. Każdy z nas ma kilku przyjaciół czy 
znajomych, czyni o nich spostrzeżenia, zwykle lekko uba- 
wione. Rzadko, ale jednak, wybłyskuje z tych ludzi światełko 
iw nim rysuje się kontur kogoś nieznanego dotychczas: to 
bawi, a ten zwykły, codzienny kształt nie. Zżyłem się z kiinś, 
bo jest albo poprawny albo łatwy w pożyciu. Ale raz był nie- 
spodziewanie nieprzyjazny, albo powiedział coś, co świad- 
czyło, że podpatrywał mię przez cały czas naszej przyjaźni 
z niechęcią i rosnącą urazą. Powiedział coś, co przewróciło 
we mnie wszystkie pojęcia o nim. Skryłem to w sobie, bo 
wszak tyle lat żyliśrny razem. Żyjemy dalej, przyjaźń nasza 
trwa roztropnie niezmącona, chociaż pokazało się, że właści- 
wie nie jesteśmy przyjaciółmi, bo to, czym ten człowiek jest 
naprawdę, nie jest ważne dla naszej przyjaźni. Jest to przy- 
jaźń, powiedzmy, na margarynie, ale jadalnej. Wiktujemy się 
bez większych wymagań; nauczyliśmy się tego. Czyste war- 
tości w życiu, to wyobrażenia młodości. Zaczęło nam się po- 
wodzić, gdy odstąpiliśmy od nich. 

Nieszkodliwe to są niespodzianki i prawie nieprzykre. Mój 
przyjaciel wydawał mi się poczciwy, ale zajmujące to nie 
było. Nagle zaciekawił mię. Lekka goryczka miesza się do 
tego doznania, ale cóż, i ja miewałem swoje myśli o nim, 
i może kiedy zauważył, że się nim nie przejmuję. 

Nie chciałbym mówić o ludziach, którzy otwarcie mnie nie 
cierpią. Brak inteligencji wpływa na ostrość uczuć, a o uczu- 


ciach też nie chciałbym mówić. Zastanawiam się nad istotą ro- 
zumną. Nie każdemu udaje się być nią, ale sam instynkt ży- 
ciowy, a jeżeli nie, samo życie uczy rozumu. Najmniejsza 
czynność wymaga rozumu lub co najmniej rozsądku. Wycho- 
dzę z pokoju: przez drzwi, a nie oknem. Na trzecim piętrze 
ma to znaczenie. Rozum jest abstrakcją, wydobytą z wielu 
aktów rozsądku. Na dnie rozsądku zaś tkwi instynkt. Niosę 
na rękach dziecko dwumiesięczne po schodach. Jego drobne 
rączyny czepiają się mojej koszuli na piersiach: to dziecko 
szuka bezpieczeństwa; każdy go szuka przez całe życie. Są 
ryzykanci, są bohaterzy, lecz i ci w normalnym życiu więcej 
razy są rozsądni, niż zuchwali. Nikt nie ocalałby przez jeden 
dzień życia, gdyby najmniej kilkadziesiąt razy nie był roz- 
sądny. Życie jest aktem rozsądku. Milimetr skóry dzieli nas 
od Śmierci, jeden nieostrożny ruch ręką może nas pozbawić 
oka. To jasne: człowiek żyjący jest człowiekiem rozsądnym, 
choćby był drabem, hulaką i awanturnikiem. Odkrywca nie- 
znanych lądów musi wykonać milion aktów rozsądku, zanim 
zginie przez jakieś niedopatrzenie. 

Wolę imówić o człowieku rozumnym. Rozsądek bowiem 
jest czerwonym sygnałem na kilka metrów czy chwil przed 
możliwą katastrofą, nie wystarcza zaś, gdy cel działania jest 
odległy i nie da się łatwo określić na początku. Największe 
katastrofy ludzi i państw są zjawiskiem na długim sznurze 
zapałowym. Tylko rozum może zapobiegać na taką odległość. 
Cóż to jest rozum? Jest to wypadkowa między odwagą 
a ostrożnością. W historii człowieka liczy się sama odwaga, 
a ostrożności oznaczają brak historii. Czlowiek jest istotą 
stwarzającą historię. Jest więc jasne, że historia człowieka 
musi być tragiczna. 

Jednakowoż tragedia jest humanistyczną interpretacją, 
wydarzeń, leżących zupełnie prosto w naturze rzeczy. Czło- 
wiek zaczął najpierw uczuciowo ujarzmiać naturę: temu za- 
wdzięcza pierwszy stopień Swojej wielkości: religię; a rów- 
nież i drugi stopień: kulturę. Uczucia mają pewne miejsce 
w naturze rzeczy, n.p. uczucia rodzinne, uczucia gromadne. 
Niamy te uczucia z natury. Jeżeli jednak można mówić o celu 
natury, ten cel na pewno nie jest uczuciowy, chociaż uczucia 
mu służą. 


Człowiek nie ma świadomości celu natury, dlatego łatwo 
przekracza naturalną granicę uczuć. Oznacza to, że cel natu- 
ralny nie sięga tak daleko, jak daleko człowiek rozwinął 
swoje uczucia. Natura podtrzymuje życie nadwyżką swego 
tworzenia nad swoim gubieniem. Nie potrzebuje do tego po- 
mocy człowieka. Przez łatwość gubienia natura załatwia się ze 
wszystkim, co niezdolne do życia; byłoby to w jakimś sensie 
moralne, gdyby nie to, że ona to sama bez żadnej selekcji 
wydaje twory słabe i silne. Łatwość niszczenia daje w osta- 
tecznej sumie selekcję. Zniszczenie oczyszcza rozrzutną akcję 
tworzenia. Wygląda to na postępowanie człowieka, który naj- 
pierw działa, a potem myśli. Natura tworzy tak rozrzutnie, że 
łatwość niszczenia jest bardzo konieczną wadą natury. Bez 
niej życie zużyłoby wszystkie materie na ziemi. Świat zużyłby 
się zbyt prędko i zginąłby cały naraz od głodu wszystkich 
swoich tworów żyjących. Śmierć podtrzymuje życie wszel- 
kiego organizmu na ziemi. Śmierć jest prostą funkcją i wa- 
runkiem życia. Natura daje organizmowi pewną, ale niewielką 
zdolność odwlekania Śmierci. 

Człowiek rozwinął tę zdolność poza granice potrzeb na- 
tury. Czyniąc tak, działa na własne ryzyko, i niewątpliwie 
często szkodliwie, biorąc rzecz fizykalnie. Gdyby człowie- 
kowi udało się ograniczyć Śmierć w jeszcze znaczniejszym 
stopniu, życie na ziemi byłoby tak zagrożone, jak byłoby za- 
grożone, gdyby człowiek nie był zdolny odwlec śmierci. 

Między dolną a górną granicą Śmierci rozwija się cywili- 
zacja. Jest to coś, co natura toleruje, jako rzecz dla jej celów 
obojętną. Cywilizacja jest produktem człowieka między 
dwoma punktami istotnych zainteresowań natury. Właściciel 
fabryki może tolerować pewne ambicje swoich robotników, o ile 
one nie mieszają się w sposób poważniejszy do sprawy produk- 
cji. Lecz natura nie jest tylko producentem: jest ona również 
niszczycielką. Utrzymuje ona swoją produkcję jej własnym 
kosztem, t. j. niszczeniem jej: ona tylko przerabia tę samą 
materię produkcji. Gdyby ktoś chciał sprodukować koszulę 
dla siebie, nie mając nici, musiałby starą koszulę rozprząść 
na nie, a z nich zrobić nową. Otóż natura nie stwarza nowych 
materiałów; przerabia swój jedyny, od początku istniejący 


materiał. Z tego powodu natura nie jest tak liberalna, jak 
najbezwzględniejszy kapitalista. 

Polityka natury przypomina politykę Anglii: wypuszcza- 
nia jednych na drugich, a różni się od niej tym, że Anglia na 
tym korzysta, a natura nie: ona sama jest tym procesem wza- 
jemnego pożerania się. Jako taka, jest nie tylko bezintere- 
sowna, ale nawet nieświadoma siebie. Natura nie istnieje: ona 
tylko dzieje się. Do tego dziania się potrzebuje materii, tak jak 
wschód słońca potrzebuje słońca i ziemi. 

Nie mniejszy jednak kłopot jest z materią. Jest to znowu 
wyraz, który pragną przyrodnicy wymieść ze słownika. To 
samo grozi w ogóle wszystkim rzeczownikom pojęciowym. 
Twory te powstały w okresie początków myślenia i dziś po- 
dobno stały się bałamutne. Dzięki naukom ścisłym dojdziemy 
do oniemienia. Najściślejsze z nich zaczęły już porozumiewać 
się na migi, t. j. przy pomocy t. zw. symbolów. Musielibyśmy 
imy wprowadzić znaki-hieroglify, których sens będzie zależał 
od zdania, w jakim będą użyte. 

Dla mnie istotnym jest to, że natura niezależnie od tego, 
czym ona sama może być, jest moim doznaniem i moją przy- 
padłością, jest moją sprawą osobistą, często ściśle prywatną. 
Podejrzewam ponadto co prawda, że może być najbardziej pu- 
bliczną, bo ogólnoludzką, ale zajmuję się nią z powodów oso- 
bistych; obawiam się, czy nie jestem rodzinnie obciążony. Nie 
jestem przyrodnikiem, nie jestem filozofem, jestem tylko czło- 
wiekiem. Mówiąc o naturze, pilnuję swojego nosa, nie wtrącam 
go do niczyjego słownika. | 

Nie można rozumieć natury, w naturze bowiem nie ma nic 
rozumnego. Nie tylko uczuć, ale ani nawet rozumu nie ma 
w naturze. Natura jest w ogóle nie do wyjaśnienia. Człowiek 
jest istotą nie wiadomo jak rozwiniętą w naturze. Rozwi- 
nął on się całkowicie na własną odpowiedzialność. Rozwój 
ten nie jest niczym naturalnym. Człowiek nadużył pewnych 
zdolności użyczonych mu przez naturę dla odwleczenia Śmierct. 
Cywilizacja jest nadużyciem naturalnych Środków trwania. 
Nie ma więc człowiek prawa oskarżać kogokolwiek prócz sie- 
bie i znikąd nie może żądać dla siebie gwarancji. Pozostaje mu 
jedynie poznać swoje przyrodzenie, o ilę ono zabezpiecza go 
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od Śmierci, a o ile usposabia go do niej; te dwie rzeczy są 
bowiem jedynie istotne dla istoty, której zależy na swoim 
trwaniu. 

Dlaczego człowiek stwarza historię? Ani bobry ani pszczoły 
jej nie mają: szczęśliwe stworzenia? Pisząc te słowa, zastana- 
wiam się. Czy istotnie nie mają? Wylewy znoszą osady bo- 
brów, zmuszając je do wędrówek. Pszczoły wędrują. Znane 
są rewolucje w ulach, wychodźstwa. Badacze życia zwierząt 
twierdzą, że nie jest to życie czysto wegetatywne. [stnieją 
śród zwierząt wojny i przymierza, strajki i lokauty. Są dziwne 
okazy, stroniące od gromady. Życie zwierząt rodzinne i gro- 
madne ukazuje wiele perypetii, nie dyktowanych samym in- 
stynktem trwania. Życie to jest dla nas tak zamknięte, jak ży- 
cie klas posiadających nie jest znane szerokim masom bieda- 
ków. Dla ludów Europy zachodniej nie istnieje historia Europy 
wschodniej. Europa ignoruje historię Ameryki. 

Nie jest celem tego pisma wykazywać, że człowiek nie jest 
zwierzęciem. Jednak śród stworzeń jest stworzeniem naijtra- 
siczniejszym. Przede wszystkim dlatego, że toczy ono walkę 
z własnym rodzajem. Śród ludzi różnice są większe, niż śród 
zwierząt tego samego gatunku. Rasy, narody, szczepy, stany 
są sobie wrogie. Wynika to z tego, że realnie nad człowiekiem 
nie ma wyższego gatunku, który by mu zagrażał. Mówię real- 
nie: bo moralnie, i dlatego dosyć nieskutecznie, uznajemy Boga. 
Po wtóre, człowiek jest prawdopodobnie tworem drapieżnym, 
jakkolwiek nie żywi się mięsem ludzkim, o ile może zdobyć 
mięso zwierząt. Walki między ludźmi były jednak i są walką 
o wyżywienie produktami ziem posiadanych i użytkowanych 
przez innych ludzi. Cywilizacja sprawia, że człowiek nie po- 
przestaje na zaspakajaniu głodu. Rosnący dobrobyt powoduje 
wzrost ludności, a wzrost ten zwiększa potrzebę zaspakajania 
głodu. Głód człowieka nie jest tak prymitywny, iak głód zwie- 
rzęcia. Pragnienia człowieka są wprost nieograniczone, aktyw- 
ność jego przerasta znacznie jego fizykalne podniety działa- 
nia. Wynalazczość człowieka przekracza granice potrzeb ży- 
cia, a nieraz jest szkodliwa dla życia ludzi na ziemi. Wynale- 
zienie udoskonalonych Środków walki miałby sens wtedy, 
gdyby takie doskonałe rodzaje oręża nie mogły się znaleźć 
w rękach nieprzyjaciela. Jednak doświadczenie wykazało, że 
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narody walczące między sobą posiadają mniej więcej te same 
gatunki oręża i o wyniku wojny decyduje raczej wyższa forma 
organizacji, niż doskonałość broni. Oczywiście zdarza się, że 
nowe gatunki broni zapewniają zwycięstwo, jednak ta prze- 
waga nie da się utrzymać nawet do następnej wojny. W pier- 
wszej wojnie światowej Niemcy zostały pobite czołgami, w na- 
stępnej wojnie ty'ni właśnie czołgami uzyskiwały przewagę. 
Fakt, że człowiek dba o swoje bezpieczeństwo wobec in- 
nego człowieka, dowodzi, że człowiek jest w naturalny sposób 
niebezpieczny. Jest niebezpieczny nie tylko dla innego czło- 
wieka, ale także i dla siebie samego. Samobójstwo nie istnieje 
chyba śród innych stworzeń. Za to złość najwyraźniej jest ce- 
chą zwierzęcą w człowieku. Połączona z pamięcią, która 
u zwierząt jest bardzo ograniczona, złość człowieka jest w sta- 
nie zamienić się w charakter trwały, przedłużający chęć zni- 
szczenia przeciwnika nawet wtedy, kiedy przeciwnik przestaje 
być groźny. Ta chęć zniszczenia często staje się nierozumna 
i szkodliwa dla samego złośnika. Masy ludzkie są zdolne do 
psychoz zbiorowych, które pozbawiają je instynktu zacho- 
wawczego. I ta psychoza w formie paniki jest również pocho- 
dzenia zwierzęcego i tam także prowadzi do katastrof. Mówi 
się naiwnie, że cywilizacja zmniejsza niebezpieczeństwo natury 
ludzkiej. Wydaje się jednak, że cywilizacja kryje w sobie 
wiele niebezpieczeństw, przede wszystkim dlatego, że nie ma 
w naturze żadnych dążności współbieżących z cywilizacją. 
W żadnym stopniu natura nie pomaga cywilizacji, nie ma w na- 
turze miejsca dla niej. Człowiek cywilizuje się na własną od- 
powiedzialność. Cywilizacja nie ma żadnej racji biologicznej. 
A jednak człowiek uważa cywilizację za najwyższe dobro. 
Przez to zapatruje się na nią bezkrytycznie. Cywilizacja jest 
tworem miast, czyli wielkich skupisk ludzkich, powstałych na 
drobnych przestrzeniach ubogich w tlen i w światło słoneczne, 
skazanych na techniczną organizację najpotrzebniejszych ele- 
mentów życia. Nie mówąc o katastrofach, zwykły strajk może 
obecnie zagrozić życiu milionów ludzi. Miasta nie produkują 
ludności, wypijają rezerwy prowincji. Kto przejeżdża pocią- 
giem wielkie przestrzenie wyludnione, z tego samego może do- 
myślić się, że dojeżdża do stolicy kraju. Rzym wyssał Italię, 
Paryż wyssie Francję. Ludność wielkich miast wyrabia w so- 
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bie wyralinowanie, jakie jest niepotrzebne do życia na ziemi. 
Giorączkowość tych ośrodków pędzi ku tropikom faunę wyo- 
braźni wybujałą ponad kreskę naznaczoną palcem natury. A już 
całkiem po prostu: ady zaczynamy odczuwać życie i naturę 
jako prostactwo, stajemy się podobni do panienek, które nigdy 
nie wyjdą za mąż. 

Rozważając człowieka w ramach przyrodzenia, zaczynamy 
się obawiać, czy nie idzie on ku zgubie. Rodzaj ludzki może 
zaginąć na ziemi, zanim znikną naturalne warunki dla jego 
istnienia. Stanie się to wtedy, gdy człowiek przestanie być ro- 
dzajem naturalnym. Optymizm przyrodników jest pozbawiony 
inteligencji. 

Rodzaj ludzki zmienia się. Kot Faraona i kot Colette’y, to 
jakieś podobniejsze do siebie koty, niż Faraon i Colette. Co 
prawda, uczeni twierdzą, że nawet rodzaje zwierząt nisko- 
ustrojowych starzeją się. Człowiek ma jednak więcej współ- 
czynników zmiany. Zmienia się z każdym pokoleniem. Czło- 
wiek Średniowiecza jest dla nas zupełnie niezrozumiały. Czło- 
wiek za sto lat będzie — chciejmy w to wierzyć — na nas spo- 
glądać, jak na okazy jaskiniowe. Na ogół nie ma tak określo- 
nego typu człowieka, jak jest typ psa, konia, gołębia, wielbłąda. 
Sądzę, że to naraża człowieka. Zwierzęta daleko lepiej znają 
swoje możliwości. Bywają one gatunkowo lub w odmianach 
(pies) gniewne i wściekłe, człowiek bywa także taki; ale naj- 
wyraźniej jest obraźliwy. Psy są pokorne, ale znałem psa obra- 
źliwego: pekińczyka. Obraził się na mnie za to, że się śmiałem 
z niego, wyraźnie stronił ode mnie, zresztą był towarzyski. 
Gatunkowo, choć na różne sposoby, obraźliwe są panie. Ich 
typologia była dotychczas węższa od męskiej. Z chwilą dopu- 
szczenia kobiety do służby wojskowej, okazało się, że psy- 
chiczny typ żołnierski nie jest monopolem mężczyzny. To samo 
tyczy typu biurowego (rond de cuir). Typ nudny nie istnieje 
między paniami dzięki temu, że są tu gorsze możliwości. Ilość 
tvpów psychicznych człowieka jest wprawdzie ograniczona, 
ale wystarczająco bogata, aby gatunek człowieka nie był jed- 
noznaczny. 

Cywilizacja jest wprawdzie zdolna ujednostajnić typ czło- 
wieka, ale jak tamto jest irytujące, tak to jest nudne. Gorsza 
jest inna dążność do owczego Ścisku. Nie wspólność psychiki, 
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lecz wspólność pojęć ujednostajnia ludzi. Ta więc najwyraź- 
niejsza jedność, mająca wielkie znaczenie w wydarzeniach 
historii, jest sztuczna. Pojęcia i przekonania są w stanie zmie- 
nić psychiczne dyspozycje człowieka. Gdyby człowiek mógł 
zachować typ psychiczny, który go wydobył z rzędu zwierząt, 
byłaby dana psychiczna gwarancja trwania tego rozwoju. Jed- 
nakże ten typ przestał być psychiczny, a zmienił się w typ po- 
jęciowy. Nagminny obecnie podział Świata na dwie demokra- 
cje stwarza przekrój o jeszcze większym zadąsaniu, niż podział 
Świata na blondynów i brunetów. 

Historia objawiła wielką nietrwałość gatunku ludzkiego. 
Jest niewiele okolic Świata, które zachowały swoje zaludnienie 
znane już w czasach historycznych. Rodziny wygasają w kil- 
kunastu, jeżeli nie kilku pokoleniach. Narody nie trwają do- 
tychczas dłużej jak 1500 lat. Człowiek powstał na ziemi do- 
syć późno, jego organizm należy do najdelikatniejszych i naj- 
bardziej wrażliwych na temperaturę. Zmiana pożywienia czło- 
wieka, jaka dokonuje się z postępem cywilizacji, inne zmiany, 
jak odwyk od wysiłku mięśni, powodują schorzenia częścią 
nieznane dawniej, częścią nie występujące wtedy w takim na- 
silentu. Nie tylko lekarstwa uodporniają organizmy przeciw 
chorobom, ale i choroby uodporniają się przeciw lekarstwom. 
Długowieczność człowieka nie jest zbiorowo taką zdobyczą, 
jak jednostkowo. Medycyna dlatego pracuje nad długowiecz- 
nością jednostki, ponieważ ludzie starzy są na Zachodzie naj- 
mocniejszymi płatnikami medycyny. Nauka ta unika honora- 
riów zbiorowych. Narody starzeją się nie tylko przez wydłu- 
żoną ilość pokoleń, lecz znacznie prędzej przez wydłużony 
wiek pokolenia. W długo trwających rodach pojawiają się cho- 
roby, które powodują zanik tych rodów niezależnie od odży- 
wienia i hygieny życia. Także umysłowe choroby wzmagają się 
z trwaniem rodu. Istnieją choroby właściwe cywilizacji. 
W ogóle chorobowość ciągle komplikująca się może zagrozić 
istnieniu rodzaju ludzkiego, mimo że postęp w zwalczaniu sta- 
rych chorób jest znaczny. Medycyna nie sprawia zaniku cho- 
robowości, lecz ułatwia jej ewolucję. Dzięki medycynie choru- 
jemy coraz wymyślniej i coraz trudniej. 

Szczególnie groźna jest choroba rodzaju ludzkiego, znana 
też u innych zwierząt, którą można by nazwać szaleństwem. 
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O tym już się wie, ale pragnie się z tego uczynić sensacię 
ludzką. Najniepotrzebniej! Szał jest przecież w naturze, może 
być, że jest ona tylko szałem, niczym więcej. Wszechświat 
powstał wtedy, gdy to, co przedtem nie istniało, oszalało. 

Zanim szał uderzył do głowy stworzeniu i tam zamieszkał 
na stałe, był szałem tańca. Zostawiam materialistom przyrody 
odgadnięcie zagadki, co się zaczęło kręcić i czy nie może pow- 
stać kręcenie się bez tego, co by się kręciło. Mając wiele po- 
dejrzeń przeciw materii, sądzę, że taniec mógł istnieć bez tan- 
cerza: istnieć? Móc się zawiązać. Inaczej, jak pojmujemy siłę? 
Co innego jest obserwacja siły lub ruchu na materii, a co innego 
jest ich Źródło bezprzediniotowe, ich potencja. Otóż potencja 
może powstać z samego pola. Nic może się podzielić na dwie 
przeciwne siły, tak jak dwie przeciwne siły mogą się złączyć 
w nic. Każde nic jest potencjonalne w dwa przeciwieństwa. 
„Nic“ istnieje, z niczego może coś powstać i w nic może slę 
obrócić: upadają wszystkie trzy tezy fizyki materialistycznej. 

być może, że człowiek powstał z małpy chorej psychicz- 
nie. Małpa, która była zdolna oszaleć, stworzyła rodzaj ludzki. 
Szał ten wydaje się być zbliżony do melancholii. Myślenie po- 
wstało niezawodnie z niezainteresowania Światem otaczający'n, 
z niewrażliwości na bodźce bezpośrednie. Kto spojrzał na bi- 
zuna nie jak na mięso, ale jak na kształt, kto nadawał przed- 
miotom użytku zbyteczne ozdoby, kto wymyślił (patrząc ra- 
czej na ciała niebieskie, niż ziemskie) koło u wozu, ten nie in- 
teresował się tym, co niósł dzień. Jednak stworzenie jest z na- 
tury efemeryczne. Gdyby nie to, nie potrafilibyśmy znieść 
20.000 dni życia wracających monotonnie. 

Człowiek ma w sobie esencję na przebycie tuzina godzin, 
po czym musi ją uzupełniać na postoju nocnym, czerpać ją ze 
zbiorników snu. Nowy etap podróży odbywa się znowu po tej 
samej drodze, sam tylko podróżnik zmienia się cokolwiek. Jest 
to więc rodzaj huśtawki, na której człowiek stojący czy sie- 
dzący (zależy to od wytrzymałości) starzeje się, bardzo po- 
woli we własnym odczuciu, a błyskawicznie choćby w skali 
trwania życia na ziemi. Giniemy jak muchy, a co najmniej jak 
psy, lecz nas nie obserwuje żaden wyższy gatunek, a jedna 
tylko noc kosmiczna czuwa nad nami, i nic nie odmierza na- 
szego istnienia na podziałce, choćby słojów drzewnych. Nasza 
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podziałka jest najwyraźniej dziesiętna, mało kto dożywa me- 
tra życia. Na tym metrze odcinam dwa mikrony: godzinę ży- 
cia. Jakąż więc astronomiczną cząsteczkę czasu trwa moment 
życia? Przez to, że psychicznie żyjemy takimi momentami, 
powstaje złudzenie trwania życia. Gdyby nasze reakcje były 
technicznie sprawniejsze (choćby n. p. tak, jak karabin maszy- 
nowy lub obroty koła), żylibyśmy wtym samym czasie dłużej. 
Lecz technika ustroju organicznego jest prymitywna, zużywa- 
nie się jego bardzo nieoszczędne. Natura organiczna na ziemi 
przystosowała się do masy ziemi, a ziemia nasza nie należy 
do mocarstw niebieskich. Jest to małe państewko, niezdolne 
dać większych możności rozwoju swojemu stworzeniu. Nie- 
stety i umysł człowieka jest fizjologicznie przykrojony do tych 
skromnych wymiarów. Ogromna część naszej psychiki jest 
zbawiennie wegetatywna. Chwali się naszą ziemię za tlen, za 
temperaturę skrzepłych metali; można by co prawda wymagać 
więcej, n.p. żeby obracała się w ciągu stu lat raz dokoła swej 
osi, a była zawieszona między dwoma słońcami (co zdaje się, 
jest niemożliwe; ale wystarczyłyby pomocnicze światła sate- 
litów odpowiednio rozmiieszczonych ii nakręconych); żyłoby 
się jakie 30.000 lat, może i nie tracąc na sen połowy życia, lub 
nie Śpiąc wszyscy na raz, co utrudnia tyle spraw. 

Dzień, noc i pogoda wywołują w człowieku szybkie zmiany 
psychiczne, niewrażiiwoŚść na zmiany zewnętrzne wynika do- 
„piero z myślenia. Wynalazki nie były czynione dla ochrony 
zdrowia lub życia, lecz z urojenia. Mycie się i ubieranie, przy- 
prawianie jadła na ogniu, sporządzanie naczyń, przebywanie 
pod dachem, jazda wozem i konno są wszystkie pochodzenia 
magiczno-kultywnego. Nic z tego nie wymyślił człowiek dla 
swojej ochrony lub wygody. Pojmowanie wynalazków jako 
wynikłych z jakoby przyrodzonego dążenia do poprawy życia 
odziedziczyliśmy po teorii kultury, stworzonej z właściwą so- 
bie trywialnością przez Epikura. Jeden może Edison jest szla- 
chetnym wynalazcą tego typu. Badacze promieniowania nie 
roili ani radia ani bomby atomowej. 

Najstarszym prawem ludzkim jest tradycja. Tylko czło- 
wiek niewrażliwy na nią, a więc tak obrzydły, jak ateista, mógł 
coś wynaleźć. Kto lekceważył obyczaje, ten był nielojalny wo- 
bec klanu, był wyrodkiem ekscentrycznym, próżnym. Kto pier- 
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wszy dosiadł konia, był człowiekiem o małej powadze i wąt- 
pliwym zmyśle estetycznym; zdaje się, był to cyrkowiec. Uży- 
wanie ognia było nierozsądne i niepotrzebne na południu. Ten, 
Który zjadł pierwsze mięso osmalone na ogniu, komunikował 
się z bóstwem, które jadło tylko dym ofiary, w tym celu spala- 
nei. Człowiek ten przysiadał się do stołu bogów, nabiwszy 
w butelkę swoich wiernych. Z czasem bogom pozostała skóra 
i kości, na całopalenie zaś szły najparszywsze i najtańsze 
sztuki. Gdyby wiedziono na ołtarze setki najurodziwszych wo- 
łów, któż chciałby je chować? Te dewocjonalia miały swoich 
osobnych handlarzy, konkurujących z rakarzanmi. 

Człowiek da się zdefiniować fizykalnie (o ile nie jest to 
złudzenie humanisty), bardzo zaś trudno odgadnąć, jakie wła- 
Ściwości czy wartosci psychiczne mieszczą się w pojęciu ro- 
dzaju ludzkiego. Jesteśmy bowiem zmuszeni wielką różnicą, 
wyraźną (w historii) między człowiekiem a resztą stworzenia, 
szukać okreslenia właściwego dla człowieka. Przyrodnik bo- 
wiem nie potrafilby napisać historii człowieka pojaskiniowego. 
Sam wyraz „człowiek“ jest przez nas pojmowany w znaczeniu 
psychicznym. Można się wahać, co przeważa w tym pojęciu: 
właściwości moralne czy umysłowe. Na pewno dary umysłowe, 
a może nawet moralne, nie są odmówione i zwierzętom. Dysku- 
sja jest tu trudna, inaczej patrzą się na to panie starsze, a ina- 
czej psychologowie. Zwierzęta oswojone objawiają podobno 
bezinteresowne uczucia, których zarodek istnieje jednak chyba 
w samej ich naturze. Umysłowe uzdolnienia zwierząt, jeżeli nie 
liczyć do nich chytrości, wydają się być również zarodkowe. 
Człowiek, to nieskończenie wyższa miara owych dyspozycji 
zarodkowych. Zdolność do rozwoju u człowieka rzuca się 
w oczy. Ale równie ludzka jest zdolność do kultury, t. j. do 
uwewnętrznienia dyspozycji ludzkich, tak moralnych jak umy- 
słowych. Człowiek wyższej miary przeżywa w sobie swoje 
zdolności, otrzymuje od nich kształt nie narzucony mu przez 
życie zewnętrzne. Taki człowiek kształtuje się sam, nie jest 
produktem zewnętrznych czynników. Gdy te osiągają wyższy 
stopień w epokach lub społeczeństwach na wyższym stopniu 
udoskonalenia, i gdy im człowiek zawdzięcza swoje człowie- 
czeństwo, także taka kultura zbiorowa leży w interesie spole- 
czeństwa. Lecz ludzie ulegający dobrym wpływom zbioro- 
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wym, ulegają i złym, ponieważ zdolność do przystosowania 
się nje jest zdolnością moralną ani nawet umysłową. Łatwość 
takich wpływów na człowieka jest zatrważająca, ratunek leży 
w człowieku produkującym idee samodzielnie, przez własne 
uzdolnienie i własne wartości moralne i umysłowe. la indy- 
widualna zdolność produktywna jest chyba monopolem czło- 
wieka, nie od razu występującym w klanach ludzkich, o ile 
powstania klanu nie wyjaśniamy wystąpieniem wodzów, a więc 
takich właśnie uzdolnionych moralnie i umysłowo jednostek 
ludzkich. Człowiek zatem, to niewątpliwie jednostka. Ktoś wy- 
myślił w sobie człowieka, jak ktoś wymyślił w sobie Boga. Ten 
człowiek utrwalił się jako okaz dziedziczny, obwarował swoje 
cechy w potomstwie. Gdyby rasa ludzka polegała tylko na 
cechach fizycznych, pozostałby on w społeczności zwierzęcej. 
Ponieważ jednak rozwój głównej cechy fizycznej człowieka, 
czaszki i mózgu, jest zdaje się rozwojem następczym w sto- 
sunku do rozwoju inteligencji (t.j. ponieważ inteligencja czyli 
funkcja kształtuje mózg, czyli organ, a nie mózg, czyli organ, 
kształtuje inteligencję, czyli funkcję), przeto człowiek jest koń- 
cowym tworem rozwoju umysłowego. W tym leży jego trage- 
dia: w jego właściwościach zasadniczych, moralnych i umy- 
słowych. Fizykalnie będzie człowiek długo jeszcze możliwy na 
ziemi po swoim zniknięciu z jej powierzchni. Nie fizykalne bo- 
wiem okoliczności wydobyły człowieka na powierzchnię ziemi. 
Może być, że człowiek zlazł z drzewa, którego nie było na ste- 
pie, i wtedy stał się większym elegantem od szympansa. Tak 
wolno tłumaczyć wygląd człowieka. Czy jednak jaki inny 
czworonóg chodzi regularnie na dwu łapach po ziemi? Czy nie- 
możliwa fizykalnie byłaby totalna małpa totalnie dwunożna? 
Nie, różnica między człowiekiem a małpą jest czymś więcej niż 
fizykalna. Człowiek powstał i zginie poza fizyką (meta-fizycz- 
nie: co nie oznacza nic tajemniczego). Zginie przez przerost 
lub przez skłócenie tych swoich właściwości, które nie zależą 
od warunków wegetacyjnych. 


JULIAN KRZYŻANOWSKI 


O DWU OBRAZACH SŁOWNYCH 


1. Przyszły historyk naszego życia kulturalnego będzie 
musiał stwierdzić naturalną, bo nieuniknioną jałowość poczy- 
nań literackich w latach, które obecnie przeżywamy. Książka, 
teatr, dyskusja — wciąż poruszają się po torach wytkniętych 
przed r. 1939 i mimo zapewnień o doniosłości zmian społeczno- 
politycznych, jako wyznaczników równie doniosłych zmian 
literackich, zmian tych w życiu literackim dostrzec niepodob- 
na. Toteż nie powinniśmy się dziwić, że od dwu lat żyjemy po- 
głosami również tylko przedwojennych debat w słowie i pi- 
śmie na temat tzw. teorii literatury, przesłaniających całko- 
wity zastój w dziedzinie prac tzw. historyczno-literackich. 
Mówię tzw., mimo bowiem narastającej z każdym tygodniem 
ilości rozpraw, zarówno w czasopismach jak nawet w postaci 
książkowej *), rzadko tylko dostrzega się jakieś nowe myśli, 
aż nadto często natomiast stare i powszechnie znane nieporo- 
zumienia, m. i. terminologiczne, a więc oznaczanie tych sa- 
mych, nieraz podstawowych, pojęć różnymi wyrazami i od- 
wrotnie, stosowanie tych samych wyrazów do pojęć bardzo 
od siebie odległych, co w obu wypadkach świadczy, iż pojęć 


1) Na dowód parę pozycyj z najrozmaitszych dziedzin: Górski K. Poezja 
jako wyraz, próba teorii poezji, Toruń 1946 — Kleiner J. Tragizm, Lublin 
1946—Łopatyńska L. Motyw literacki. Twórczość 1946— Milewski T. Język 
a literatura, Wiedza i Życie, 1946 —Rospond S. Pisarz i jego słowo, Zeszyty 
Wrocławskie, 1947 — Wyka K. Czas jako element konstrukcyjny powieści, 
Myśl Współczesna, 1946. — Nadto referaty i komunikaty w Sprawozdaniach, 
PAU (Dłuska, Ingarden, Krzyżanowski, Skwarczyńska, Szuman), TNW 
(Krzyżanowski), wreszcie podręczniki szkolne K. Budzyka i St) Jerschiny, 
nie mówiąc o drobniejszych artykułach w tygodnikach oraz w periodyku 
„Zagadnienia Literackie“. 
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tych precyzyjnie ujmować nie umiemy. Ostatecznie nie by- 
łoby w tym nic groźnego, gdyby nie to, że wiadomości z za- 
kresu stylistyki, metryki, poetyki, tematologii i in. składników 
nauki o literaturze wprowadza się do szkoły, że w związku 
z tym poczyna się drukować najrozmaitsze żałosne podręcz- 
niki, łatwo więc sobie wyobrazić, jaki chaos musi panować 
w głowach, dla których rzeczy te się przeznacza, i jaki pano- 
wać będzie nadal, dopóki nie otrzymamy książki, która jasno 
powie, co czarne a co białe, co istotne a co pozorne. Myślę 
zresztą, że nie stanowimy wyjątku. Dzięki rzadko u nas spo- 
tykanej uprzejmości jednego z kolegów, otrzymałem przed 
kilku tygodniami ostatnią nowość amerykańską, okazały „Sło- 
wnik Literatury Swiatowej“, sporządzony przez stu kilkudzie- 
sięciu współpracowników pod redakcją krytyka J. T. Shipley'a 
a obejmujący sprawy „krytyki, form, techniki* *). Podziwia się 
w nim precyzię pewnych ujęć, niesłychanie nieraz zwięzłych, 
a jednak wnikliwie i wyczerpująco przedstawiających zagad- 
nienia nawet najbardziej zawiłe. Równocześnie jednak spo- 
strzega się w bardzo wielu wypadkach, że elementy nawet 
zupełnie pospolite, wskutek nazwania ich paru terminami, po- 
jawiają się kilkakrotnie w różnych opracowaniach, bardzo nie- 
równych, że drobne osobliwostki górują nad sprawami istot- 
nie ważnymii, że ostatnie ujęte są nieraz w sposób bardzo da- 
leki od poprawności. Gidy się o tym pamięta, łatwiej jest roz- 
grzeszyć naszych, niekiedy mocno naiwnych .teoretyków lite- 
rackich, ich biedzenie się nad rozwiązywaniem problemów, 
które w proponowany przez nich sposób dawno już dobrze 
rozwiązano, ich odkrywanie nowych światów, dawno oznaczo- 
nych na mapach, które do nas jakoś nie dotarły, nawet pew- 
ność siebie, nie pozwalającą im dostrzec, że poruszane przez 
nich sprawy są daleko głębsze, aniżeli im się wydaje. 

Tych parę cierpkich zdań ogólnych, wynik cierpliwej wę- 
drówki po rozmaitych „oślich łąkach“, ma na celu po prostu 
zwrócenie uwagi na ważność roztrząsań teoretyczno-literac- 
kich, ale roztrząsań stawianych i ujmowanych poprawnie 
i dzięki temu zdolnych dać wyniki prawdziwe czy przynaj- 
mniej prewdopodobne, choć niejednokrotnie bardzo odległe od 

J 


2) Dictionary of World Literature, London, Routledge, 1945, se 633. 
1 2 
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poglądów, które od czasów Arystotelesa powtarza się „in 
verba magistrorum“. 


2. Za jedną z niewątpliwych zdobyczy ruchu, tak mało 
pochlebnie przed chwilą przedstawionego, uznać trzeba odczu- 
cie bardzo Ścisłych związków, zachodzących między zjawi- 
skami literackimi a językowymi. Odczucie to jednak nie do- 
prowadziło dotąd do ustalenia terminów, które pozwalałyby 
nam jasno dostrzegać, na czym owe związki polegają. Nie 
wdając się w dociekania szczegółowe, na które nie tutaj miej- 
sce, powiem, że chodzi mi o to, co nazywam ięzykiem arty- 
stycznym, a co inni nazywają językiem literatury lub poetyc- 
kim. Nazwa „język artystyczny“ wydaje mi się właściwsza, 
bo wskazuje, iż chodzi tu o język tworzony przez pisarza 
z elementów jakiegoś języka potocznego, a więc literackiego, 
t. jj. używanego przez elitę kulturalną, która wydaje twórców 
i odbiorców literatury, lub gwarowego, obojętna, czy będzie to 
mowa chłopa, robotnika czy proletariusza stołecznego lub ma- 
łomiasteczkowego, lub wreszcie z najrozmaitszych kombina- 
cyj składników języka literackiego i gwary. Sam wybór owych 
elementów, z dodaniem do nich najrozmaitszych innych domie- 
szek, odległych czasowo czy przestrzennie lub powstałych 
w pracowni samego pisarza, Świadczy o mniej lub więcej świa- 
domym, celowym wysiłku artysty słowa i z takiego postawie 
nia sprawy wynikają dalekosiężne konsekwencje dla wszelkiego 
rodzaju rozważań teoretyczno-literackich niemal we wszystkich 
ich dziedzinach. M. in. konsekwencje terminologiczne. 

Jedna z nich dotyczy wielokrotnie ustalanej nazwy styli- 
styki. Gdy się rozumie język artystyczny w sensie wyjaśnio- 
nym poprzednio, wątpliwości ulegać nie może, że stylistyka 
jest nie czym innym, lecz tylko gramatyką języka artystycz- 
nego, sprawą zaś człowieka, który sprawami gramatycznymi 
się zajmuje, będzie wyciągnąć stąd płodne dla siebie wnioski. 
Najważniejszy z nich będzie brzmiał zapewne, że praca styli- 
styka, a więc badacza spraw stylistycznych, obejmie stadia 
takie same jak praca gramatyka, co jednak bynajmniej nie 
znaczy, by w obydwu rodzajach pracy te same stadia były 
jednakowo doniosłe. Po prostu dlatego, że w języku artystycz- 
nym mogą istnieć i kwitnąć pewne zjawiska, które w ięzyku 
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potocznym występują w postaci zarodkowej lub szczątkowej, 
doniosłość więc ich tu i tam będzie zupełnie różna i w konse- 
kwencji zażąda ona nieco, a może nawet bardzo różnego ich 
badania w obydwu bliźniaczych, ale nie pokrywających się 
z sobą całkowicie dziedzinach. 

Dotyczy to równie dobrze słownictwa jak składni obydwu 
języków, ich zasobów leksykalnych i syntaktycznych, co zre- 
sztą wiadomo od czasów Arystotelesa, ale sprawa bynajmniej 
w obrębie tych dwu grup się nie zamyka. Tym mniej oczywt 
Ście mówić można o składnikach którejś z nich drobniejszych 
iw nich właśnie doszukiwać się podstawowej różnicy między 
słowem artystycznym a potocznym. A tak się właśnie robi 
iu nas i nie tylko u nas. 

Myślę tutaj o tym, co w Grecji nazwano „tropem“ (zwro- 
tem), a co u nas najsłuszniej będzie nazwać „obrazem słow- 
nym“. Terminem tym oznaczam układ wyrazów tak zbudo- 
wany, iż przez zastąpienie jednego z nich innym, znaczeniowo 
doń zbliżonym, całość układu otrzymuje nowe znaczenie, od- 
biegające od literalnego wyrazistością lub przynajmniej przy- 
kuwające uwagę swą nowością czy niezwykłością. Gdy w zda- 
miu „dzięcielina (koniczyna) czerwieni się* wyraz drugi za- 
siąpimy „panieńskim rumieńcem pała“, znaczenie podstawowe 
ulegnie wzbogaceniu przez skojarzenie barwy z wyobraże- 
niami wtórnymi, tak że powstanie swoisty obraz, posiadający 
nadto swoiste zabarwienie uczuciowe. A coś podobnego na- 
stąpi przy użyciu zwrotów „pola malowane zbożem“, „gryka 
jak śnieg biała“, „w żelazie chodzili od stopy do głowy“, czy 
wreszcie „za ten wąs czarny życie bym dała“. Takie spojrze- 
nie na trop częściowo tylko pokrywa się z jego klasyczną 
definicją, głoszącą, że „trop iest to wyrażenie o znaczeniu 
przeniesionym z naturalnego i podstawowego na jakieś inne 
celem przyozdobienia mowy, lub — jak głosi wielu gramaty- 
ków — powiedzenie przeniesione z miejsca właściwego na.nie- 
właściwe“ *). Od jakości i ilości tropów, zwłaszcza jednorod- 
nych, zależy w znacznej mierze charakter języka artystycz- 
nego, przy czym rozpiętość odmian jest tu ogromna, sięga bo- 
wiem od „attyckiej'* prostoty po „azjańską** kwiecitstość, 


8) Quintilianus, De institutione oratoria 9, 1, 4. 
JA 
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stwierdzenie to jednak nie znaczy wcale, by obrazy słowne 
były czymś obcym językowi potocznemu, ani też by rodziła je 
w języku artystycznym tylko „skłonność do przyozdobienia 
mowy''. 


3. Dla zilustrowania tych poglądów wybieram dwa obrazy 
słowne, w nowszej praktyce pisarskiej mniej stosowane a na- 
stręczające sporo — jak się okaże — wątpliwości, zamiennię 
i omówienie. Pierwszym z nich zajął się już Arystoteles i, jak 
wiadomo, ujął go niekoniecznie trafnie w swych uwagach nad... 
przenośnią*). „Metafora — czytamy u Stagiryty — jest to prze- 
niesienie obcego wyrazu z rodzaju na gatunek, lub z gatunku na 
rodzaj, lub z gatunku na gatunek, lub na zasadzie analogii“. Zna- 
czy to po prostu, że w danym obrazie słownym zamiast wyrazu 
znaczącego rodzaj (w sensie logicznym) stawiamy wyraz zna- 
czący gatunek lub odwrotnie, oraz że..., ale dwa drugie wypadki 
nas tu nie interesują, zająć się nimi wypadnie dalej. Zdanie uczo- 
nego Greka wywoływało i wciąż jeszcze wywołuje sprzeciwy, 
płynące stąd, że pod jednym dachem zgromadził on zjawiska 
niezupełnie takie same, tak że już jego uczniowie, nauczyciele 
retoryki, rozbili je na dwie grupy, oznaczając pierwszą z nich, 
zawartą w pierwszej parze jego alternatyw, mianem metonimii 
tj. zamienni, zwłaszcza postaci jej pozornie samodzielnej, zwa- 
nej synekdochą tj. ogarnieniem. Jeśli więc przedmiot (gatu- 
nek) zastąpimy materiałem, z którego go sporządzono (ro- 
dzaj), człowieka pracującego zaś organem, którym pracę wy- 
konywa, a więc częścią ciała lub narzędziem, jeśli zamiast 
liczby określonej postawimy nieokreśloną, lub odwrotnie 
liczbę mnogą zastąpimy przez pojedynczą, otrzymamy naj- 
pospolitsze wypadki metonimii. A więc „w żelazie chodzili“ tj. 
w zbrojach, „wszak gdy wstąpił w progi moje“ ti. w dom mój, 
czytał Słowackiego tj. jego dzieła, podziwiał pędzel Matejki 
ti. jego obrazy, „nie uciekaj dziewczę lube, moje sto tysięcy“ 
ti. „krocie, „Hiszpan na świeżej zamku ruinie“ tj. Fliszpa- 
nie — oto przykłady, ilustrujące podane poprzednio formuły. 

Skąd się zamiennie biorą? W języku artystycznym pod- 


4) Z „Poetyki*—przytoczone za rozprawą J. Kreczmara „O przenośni 
u Arystotelesa“ (Prace ofiarowane Wóycickiemu), gdzie zresztą sprawę 
wyjaśniono całkiem inaczej. 
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stawą ich czy źródłem jest oczywiście język potoczny, w nim 
zaś wynikają, podobnie jak przenośnie, a może nawet i wszyst” 
kie inne tropy, z naturalnych niedomagań psychiki ludzkiłej, 
z ułomności obserwacji, uwagi i pamięci, oraz z rówmie natu- 
ralnych ułomności języka, nie posiadającego dostatecznego 
zasobu wyrazów dla odtworzenia wszystkich odmian i odcieni 
zjawisk, które w nim dochodzą do głosu. Wiedział coś o tym 
już gramatyk starożytny *), wie o tym dzisiejszy badacz zia- 
wisk językowych °). Namacalnym przykładem naturalnej me- 
tonimiczności języka są przecież doskonale nam znane nazwy 
narodów: Francuz nazywa Niemca Allemand, co wywodzi się 
od Alemanów, plemienia, z którym Gallowie niegdyś bezpo- 
Średnio się stykali; język i mieszkańców Holandii określa 
Anglikowi wyraz Dutch, w postaci innej „deutsch: stosowany 
do siebie przez Niemców iako całości; łotewska nazwa Rosii 
brzmi Krevija, od plemienia Krywiczów; my mieszkańców 
[talii nazywamy Włochami, co wywodzi się od Średniowiecz- 
nych (Gwelfów, itd. itd. Wszędzie tutaj nazwa pierwotnie ga- 
tunkowa, obejmująca grupę najbliżej znaną, z biegiem wieków 
stała się rodzajową, obejmującą zespół grup plemiennych, na- 
ród. Przykładem innym mogą być przekształcenia imion wła- 
snych w pospolite, nazywanie wyrobów nazwiskami wytwór- 
ców (rower, ford, manlicher), dzieł nazwiskami autorów (nie 
znalazłem tego ani w Korbucie ani w Estreicherze), pewnych 
typów ludzkich imionami osób powieściowych, niegdyś popu- 
larnych (banialuka, lowelas, don kiszot); tu należą wreszcie 
wypadki takie, jak urbs = Rzym, jak Stambuł = miasto (is tan 
polin — do miasta) i wiele innych. Wyobrażam sobie, że o natu- 
ralnej metonimiczności języka potocznego napisać by można fa- 
scynującą książkę, obejmującą pochodzenie wyrazów tak po- 
spolitych jak „król, „cesarz“ 1 wielu innych, których pierwot- 
nego sensu i funkcji nikt zgoła dzisiaj się nie domyśla. Tylko 
że tam, gdzie sprawy potrącą o język artystyczny, zapomnieć 
trzeba o popularnym dzisiaj nie tyle poglądzie ile przesądzie, 
że w języku tym wyrażają się przede wszystkim (czy może 
nawet jedynie) stany uczuciowe, tak jak gdyby intelekt był ja- 
kimś osobliwym (metonimia sama się narzuca!) kopciuszkiem. 


6) Cicero, De oratore 3, 38. 
5) Bally Ch., Traité de stylistique francaise, 1909, 1 s. 184 nst, 
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Uwaga ostatnia nabiera siły, gdy się pamięta, że zalewowi 
poezji przez zamiennię patronował intelekt właśnie i że pro- 
cesowi temu zawdzięczamy jej władztwo w pewnych okre- 
sach nowoczesnego życia literackiego. Stało się to w staro- 
żytnej Aleksandrii, gdy poezja jęła rywalizować z nauką 
i rozmiłowana w tematyce naukowej posługiwała się nią 
w dziełach zwanych poezją opisową bądź wręcz uczoną (docta 
poesis). Wierszowane rozprawy o astronomii, pszczelarstwie, 
hodowli bydła, myślistwie, rybołówstwie itd. itd. nie mogły 
przemawiać ścisłym „suchym“ językiem nauki, ich czytelnika 
trzeba było częstować czymś odmiennym, apelować do iego 
inteligencji, stawiać go wobec takich czy innych zagadek, 
które uwagę jego utrzymałyby w napięciu. I tu właśnie meto- 
nimia okazała się środkiem niezwykle przydatnym. Zamiast 
wyrazu oczekiwanego, pospolitego, podstawiało się jakiś inny, 
odległy, niespodziewany, wymagający pewnego, nieznacznego 
oczywiście, wysiłku kojarzeniowego. [Inteligentny czytelnik 
musiał. sobie to i owo dodać czy dopowiedzieć, by chwycić 
poprawnie myśl autora. Dzięki temu, oraz dzięki krzyżowaniu 
metonimii z innymi obrazami słownymi, zwłaszcza z przenośnią, 
pojawiała się w poezji uczonej swoista aura niezwykłości. Aura, 
która i dzisiaj jeszcze może niekiedy zabawić, kiedy indziej 
zaś dokuczyć. Gdy czytamy „Konrada Wallenroda“, metoni 
mia „o wschodzie słońca zagrały spiże* jest nam zupełnie ja- 
sna, wiemy, że chodzi tu o armaty. A jednak zasłużony tlu- 
macz poematu na angielski, zwiedziony może znajomością 
jednego z wierszy „Pana Tadeusza“, napisał tu “Bells clang 
at sunrise“ (o wschodzie słońca zadzwoniły dzwony) *). Ła- 
two sobie wystawić, ile krwi może napsuć takie potknięcie się 
komentatorowi, któremu się wydarzy. 


4. A wydarza się często tam zwłaszcza, gdzie w grę 
wchodzą dwa dalsze wypadki, kończące definicję Arystote- 
lesa, gdzie „przeniesienie“ zachodzi między gatunkiem a ga- 
tunkiem lub opiera się na analogii. Taki obraz słowny, stano- 
wiący odmianę metonimii, zwiemy omówieniem, z grecka 
peryfrazą. Od zwykłej zamienni różni się on odległością zwią- 
zanych w układ wyrazów, która sprawia, iż zachodzące mię- 


1) Konrad Wallenrod translat. by G. R. Noyes, Berkeley 1925, 57. 


23 


dzy nimi związki trzeba odgadnąć, umieć ustalić ich stosunki 
logiczne. Najprościej chyba rzecz wyjaśnia wykres. W kwa- 
dracie pierwszym mamy normalne zastąpienie rodzaju A 
przez gatunek a lub odwrotnie; w-wypadku drugim rodzaj A 
(mówca) obejmuje kilka gatunków, powiedzmy B (Rzym) i C 
(Polska), każdy zaś gatunek klasy osobników, b, c; podsta- 
wiając zamiast Cc odmianę Cb, otrzymamy typową pery- 
frazę; nazwanie autora „Kazań sejmowych* polskim Cycero- 
nem, będzie tu wypadkiem najprostszym; westchnienie Syro- 
komli: „Czemu na naszych polach nie zjawią się tacy, jak 
bardy kaledońscy, jak greccy żebracy , tj. pisarze jak Walter 
Scott i Homer, ilustruje sytuację bardziej zawiłą, pozwalającą 
mówić o zastosowaniu analogii. 


Peryfraza, spotykana również w języku potocznym, zwła- 
szcza tam, gdzie chodzi o „niewywoływanie wilka z lasu*, 
nabiera charakteru niemal zagadki, ilekroć rozrasta się i z krót- 
kiego układu wyrazów z'nienia się w dłuższy układ zdań, sło- 
wem gdy staje się obrazem poetyckim, bo tak nazwiemy ów 
układ wyższy. Dzieje prac Heraklesa w „Odzie do młodości“ 
(„dzieckiem w kolebce kto łeb urwał hydrze... do nieba sięgnie 
po laury“), przeznaczone dla czytelnika obeznanego z mitolo- 
gią grecką, są najtypowszym wypadkiem tej odmiany pery- 
irazy. Wypadkiem daleko trudniejszym są peryfrastyczne ty- 
rady Masynissy w „Irydionie', przedmiot tylu komicznych 
nieporozumień wydawców dramatu Krasińskiego, którzy wy- 
pisywali tu nonsensy lub, co na jedno wychodzi, pozostawiali 
monologi demona bez wyjaśnienia, jak gdyby były one zrozu- 
miałe już na pierwszy rzut oka. 

Perylrazy tego rzędu przyjęły się i wybujały nadmiernie 
znowuż na gruncie „uczonej poezji* aleksandryjskiej, po któ- 
rej dziedziczyli je pisarze-klasycyści wieków i narodów póź- 
niejszych; że zaś robili tak nie tylko klasycyści, dowodzi na- 
zwisko Krasińskiego, który — jak się okaże — nie stanowi wy- 
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jątku. Specjaliści od poezji opisowej, przez tematykę swych 
dzieł skazani na suchość wykładu naukowego, poszukiwali za- 
mienni coraz osobliwszych i tak automatycznie wkraczali 
w Świat peryfraz. Z biegiem czasu ustaliła się topika peryfra- 
styczna, ti. seria typowych pomysłów, mających wyrażać 
pewne czynności, zbyt pospolite i banalne, by je nazywać po 
imieniu, topika, której zasad przez wieki uczono w szkole, Ile- 
kroć więc chodziło o daty kalendarzowe, o określanie czasu, 
o dane geograficzne, o wiadomości meteorologiczne, o co- 
dzienne zajęcia niewolnicze, tam wprowadzano  peryfrazę. 
W pięknej elegii „De vita sua“ Janicius, zamiast podać, iż uro- 
dził się 17 marca 1516, pisze: „Dzień mych urodzin był 
czwarty po marca połowie, gdy Światło słoneczne bije z Środka 
nieba, w czasie, gdy nasz król złożył żałobę wywołaną przez 
śmierć żony, sławnej a ku żalowi wszystkich zagasłej Bar- 
bary, zrodzonej z krwi wilka z Trenczyna*. Podobnie dalej 
wykuwanie zasad gramatyki i metryki łacińskiej" przedstawił 
jako pracę w chórze Apollina, który, ubłagany przez przy- 
szłego poetę, skinął batutą i wręczył uczniowi narzędzie mu- 
zyczne. Młody znowuż Mickiewicz, chcąc ustalić wiek swej 
heroiny, ukazał go w pięknej peryfrazie: 


— 


A chociaż wiekiem od młodej jutrzenki 
Pod lat niewieścich schodziła południe, 
Oboje, dziewki i matrony wdzięki 

Na jednym licu zespoliła cudnie. 
Powagą dziwi a świeżością znęca, 

Zda się, że lato oglądasz przy wiośnie... 


len sam poeta w arcyromantycznej odzie do poezji, włożonej 
w usta Konrada, niemoc nauki, obserwacyj astronomicznych, 
dokonywanych przy pomocy teleskopu, ujął w pełnym siły 
obrazie: 


l wzrok ziemski, do ciebie wysłany za gońca, 
Choć szklane weźmie skrzydła, ciebie nie aa 
Tylko o twoję mleczną drogę się uderzy... 


Czyż trzeba dodawać, że peryfrazą jest również w „Fortepia- 
nie Szopena“ zwrotka z aluzją do Pigmaliona i jego posągu? 

I uwierz, znając te fakty, zapewnieniu podręcznika szkol- 
nego, iż niepodobna sobie wystawić jakichkolwiek związków 
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między „systemami językowymi' romantycznym, rozmiłowa - 
nym w przenośni, i klasycznym, chętnie stosującym metoni- 
mie! Co prawda „zresztą, metonimie i peryfrazy romantyczne 
Są wysoce zawiłe, zawierają sporo przymieszek metaforycz- 
nych, zaciemniających ich charakter istotny. Skoro jednak 
robimy studia stylistyczne, to róbmy je precyzyjnie! 

Popularność peryfrazy nie wygasa jednak z zanikiem po- 
ezji romantycznej, wręcz przeciwnie, pewna jej odmiana roz- 
. wija się u klasycystów epoki pozytywizmu i w spadku po nich 
przechodzi do neoromantyków. W czasach mianowicie, gdy 
„sałatę“ warszawskiego nazywano uroczyście automedonem, 
ulicznice zaś koryntiankami, rozkwitła u nas proza ironiczna, 
uprawiana m. in. przez Świętochowskiego 1 Sienkiewicza. przez 
Szujskiego i Lama. Nawiązywała ona do tradycyj, wprowa- 
dzonych niegdyś, dla zmylenia cenzury, przez Montesquieu 
w „Listach perskich“ (1721), w których znane wydarzenia 
z kroniki paryskiej wola pisarza przeinaczała w kawały i kon- 
cepty rzekomo orientalne. U nas powstał podówczas — zwła- 
szcza w Warszawie — język umowny, zrozumiały dla czytel- 
nika, niepojęty dla cenzora, operujący właśnie aluzjami i two- 
rzonymi z nich peryfrazami. Tak więc Sienkiewicz w czasach, 
gdy zagadnienia walki o odzyskanie niepodległości w publicy- 
styce warszawskiej poruszać nie było można, a podobnie było 
i z dziełami sztuki, w rozmowę między człowiekiem swoich 
czasów, a pustelnikiem kalifornijskim, niegdyś bojownikiem 
o niepodległość, wplótł taki oto ustęp: 


— Co słychać w ziemi naszej? 

Rozpuściłem język jak kołowrót, starając się tylko 
mówić głośno i jasno. W ten sposób gadałem z pół go- 
- dziny, a w miarę słów moich szanowna jego głowa ki- 
wała się smutno — lub uśmiech występował mu na usta. 
Powtórzył raz zdanie Galileusza i częstokroć zadawał mi 
pytania, zawsze tymże poważnym i niewytłunaczonym 
dla mnie stylem. 


Czytelnik „Wspomnienia z Maripozy* zamiast Galileuszo- 
wego „eppur si muove“ wstawiał tu prawdopodobnie „Jeszcze 
Polska nie zginęła“, bo w lot chwytał myśl pisarza. 

Wychowankiem pisarzy, którzy tę odmianę stylu peryfra- 
stycznego doprowadzili do doskonałości, był m. in. Żeromski 
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itym się tłumaczy cały charakter pamiętnika studenckiego 
(„Mogiła“), ujętego w zwrotach, rodem z głośnych „czwarta- 
ków“ studenckich i literackich Warszawy ok. r. 1890, nadto 
zaś całe partie i „Opowiadań“ i „Ludzi bezdomnych“, a wre- 
szcie całe stronice Rafałowych przygód w „Popiołach*. Do 
zabawniejszych próbek w tej dziedzinie należy parodystyczne 
przedstawienie haseł pozytywizmu, łączące żargon cyganerii 
dziennikarskiej z patosem paraboli ewangelicznej: 


Pan Teodor Bijakowski (vel Bijak) ukończył Insty - 
tut Komunikacji w tym właśnie okresie, kiedy nieuni- 
knione warunki ekonomiczne roztworzyły pugilares, szep- 
cąc: zagrabiaj, o piękny posągu!.. Nie tylko tendencja 
pisarstwa Śpiewała kantatę na cześć inżyniera i oświłe- 
tlała jego postać ogniami bengalskimi, ale jeszcze, na do- 
miar szczęścia, panny mądre, które, jak wiadomo, naj- 
sprytniej umieją zwąchać ducha czasu, zapaliły znie- 
nacka lampy swe, odsłoniły łona łabędzie i, czuwając, 
oczekiwały na kołatanie pozytywnego oblubieńca. 


I znowuż, jak w wypadku romantyków, a zresztą nie tylko 
u nich, peryfraza wchłonęła tutaj mnóstwo innych elementów 
stylistycznych, dzięki którym jej ekspresja obrazowa ogro- 
mnie wzrosła, równocześnie zaś uwypukliła otocze uczuciowe, 
w danym wypadku ironię, jak w innych żal czy patos. 


5. Wniosków z rozważań podjętych tutaj wysnuć by 
można sporo. Do oczywistych będzie mależało stwierdzenie 
bardzo ścisłych związków, zachodzących między językiem 
artystycznym a potocznym, przy równoczesnym zaznacze- 
niu istnienia poważnych różnic dostrzegalnych między oby- 
dwiema dziedzinami Środków wyrazu. Niemniej oczywiste 
będzie również stwierdzenie związków między charakte- 
rem zjawisk literackich, samych dzieł i zbiorowej pro- 
dukcji literackiej całych okresów, a charakterem sto- 
sowanego w nich języka artystycznego. Dobrowolnie na- 
łożone a z natury badanych spraw wynikające ograni- 
czenia sprawiły, iż w szkicu nie wystąpiły ani Ścisie związki 
zachodzące między różnymi kategoriami obrazów słownych, 
modyfikujące w pewien sposób ich siłę wyrazu, ani też sprawa 
stosowaniła obrazów jednorodnych lub spokrewnionych, sta- 
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nowiąca o jednolitości szaty stylistycznej i stylowej zjawisk 
literackich. Bliższe zajęcie się sprawą ostatnią pozwoliłoby np. 
na uchwycenie istotnej różnicy między „stylem uogólniającym*, 
opartym na nagromadzeniu zamienni i omówień, a „stylem 
konkretyzującym', opartym na przenośniach. Są to jednak 
zagadnienia raczej specjalne. Poprzestając na ich szkicowym 
tylko ujęciu, chciałbym przecież pewien nacisk położyć na 
wniosek najogólniejszy: owocne badania stylistyczne, jure ca- 
duco włączane do teorii literatury, są istotnie owocne dopiero 
wówczas, gdy poprawnie posługują się starannie zebranym 
materiałem faktów literackich i językowych i od niego wy- 
chodzą w swych konstrukcjach. 


TADEUSZ MIKULSKI 


BIEDNY MAŻZURZYNA 


To Lenartowicz powiedział tak o sobie w r. 1855, w liście 
do przyjaciela: „biedny Mazurzyna*. Czy zostawimy poecie to 
słowo przygodnej auto-charakterystyki” Wyraża ono wcale 
trafnie osobowość pisarza z Mazowsza, zabłąkanego w dalekim 
świecie. List bowiem „biednego Mazurzyny* nadchodzi! do 
Wielkopolski — z Paryża. Gidzieżby była jego naturalna sie- 
dziba? „Mieszkał Mazur blisko Zgierza“ — w węsołej anegdo- 
cie Mickiewicza. „„Mazurowie mili, gdzieście się popili?“ — 
krzyczała dawna piosenka, która rozlega się przez całe wieki 
przy chudym piwie i gorzałce, po ciemnych karczmach Warki 
i biskupiego Czerska. Lenartowicz nie słyszy już podobnego 
śpiewu od r. 1848. Na obrazę własnej nacji, gospodarskiej. sta- 
tecznie osiadłej, jest to Mazur-pielgrzym, Mazur wędrujący. 
Wszystkie piaski tego kraju unosi z sobą w oczach, gdziekol- 
wiek się znajduje. 

Poezja Lenartowicza wyrosła z Mazowsza. Jej Świat sta- 
wał się po latach szerszy: i bogatszy — w swojej tematyce, 
przedmiotach i horyzontach. Ale kształtował się najpierw 
na niewielkiej osi między Wisłą i Bugiem, od Zgierza do My- 
szyńca. W Brukseli i Paryżu, w Rzymie i Florencji Lenarto- 
wicz pielęgnował wspomnienie wsi mazowieckiej, jak obraz 
utraconego raju. Goniły go po Europie śpiewy, wody i zapachy 
własnej ziemi. Gdy pisał, cokolwiek zapowiada pióro lub na- 
tchnienie, pamięć przywoływała bezładnie peizaż mazowiecki. 
Wierzby stoją na wszelkich drogach. Lenartowicz wśród nich, 
spłakany, gadatliwy, powtarzający te same słowa i pomysły, 
nostalgicznie wspomina Mazowsze: 
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Wszystko Italia! laury, bukszpany, 
A mnie aż pachnie borek nasz kochany. 


On sam, biedny Mazurzyna, zacznie podpisywać się nieza- 
długo „Lirnik mazowiecki”, w zgodzie z sentymentem własnym 
i patosem epoki. Jeśli w tym życiu ij twórczości, nieraz zdrobnia- 
łej i manierycznej, szukamy znamion tragizmu, określają one 
niewątpliwie konilikt osobisty Lenartowicza: ten szczery Mazur, 
owładnięty przez „kraj lat dziecinnych“, chodzi po Forum Ro- 
manum, jak lunatyk. Gdy w pracowni florenckiej bierze przed 
siebie biały marmur i dłuto, ciągnie go raczej sypki piasek Ma- 
zowsza, wygrzany słońcem, nieujęty w formy, rozlewający się 
swobodną płaszczyzną. lak talent Lenartowicza brał najpierw 
siły z tęsknoty, by później z tęsknoty jałowieć. 

Jego młodość była trudna. Idąc po niskich szczeblach ka- 
riery urzędniczej, Lenartowicz doszedł do stopnia pomocnika 
referenta wydziału cywilnego w Komisji Sprawiedliwości 
w Warszawie. Poeci niedługo utrzymują się, jako referenci. 
Zwłaszcza gdy rok nominacji — 1848 — tyle obiecuje. Rzu- 
ciwszy urząd, Lenartowicz postawił na rewolucję. Zagrożony 
aresztowaniem, iął uchodzić z Warszawy. Dnia 18 sierpnia 
przekroczył granicę, kierując się z Ostrołęki na Pomorze. Po 
latach będzie cierpiała pod jego piórem królewna Wanda: 


I pożegnała ławy i Ściany, 
Ławy i ściany i piec gliniany, 
I biaie żłoby gdzie konie poja... 


Najbliższe lata Lenartowicza nie przyniosły wyraźnej decy- 
zji, byemigrować na zachód. Lirnik mazowiecki musiał stąpać po 
ziemi, z której czerpał siły. Tak potwierdzał mitologię w sposób 
szczególnie oczywisty. Gdy kluczył na północnych peryferiach 
Mazowsza, docierając z Brodnicy do Torunia, gdy później oparł 
się w Poznaniu, w domu Jędrzeja Moraczewskiego, w tych 
wszystkich ruchach i wahaniach była wyraźna determinacja: 
ie odchodzić zbyt daleko. Jeszcze borek brzozowy mazo- 
wiecki szumiał Lenartowiczowi natrętnie. Ale wydarzenia bie- 
żące oddalały poetę coraz bardziej od kraju, w którym „„Mazu- 
rowie mili'* swarzą się przy piwie i gorzałce. I Lenartowicz zro- 
zumiał to wreszcie: trzeba wiązać mu sakwy na daleką podróż. 

Był to podróżnik nienawykły. Onieśmielał go do końca 
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obcy świat, nieznany poza Mazowszem. Ani szkoła, ani natura 
nie uzbroiły go w przedsiębiorczość. Czy wyobrazić sobie łatwo 
podróże Ludomira, który zbierając pieśni ludowe zawędrował 
niewiele co przedtym do dworku szambelana Jowialskiego? 
Była to wędrówka po powiecie, po ziemi, która nie przekracza 
granic województwa, „między braćmi'. Lenartowicz do nie- 
dawna mógł ujść za kompana wyprawy Ludomira, skoro towa- 
rzyszył Kolbergowi. Ale podróż obecna jest ucieczką. Emigrant 
nie przypomina etnografa. 

Najbliższe itinerarium Lenartowicza układa się dziwnym 
zygzakiem. Z Poznania na Kraków. Przeżyć wiosnę narodów 
w cichym zakątku — musiało to być ciekawe jeszcze przed 
Adolfem Nówaczyńskim. Lenartowicz rzuca w rewolucyjną 
atmosferę Krakowa mowy i wierszyki, słucha wrzawy pierw- 
szych oklasków, które pokrywają widowiska i recytacje. Nimb 
emigranta z Królestwa nie jest jeszcze ciężarem, jest wyraźnie 
aureolą. Lenartowicz czuje ją koło głowy, musi mu dogadzać 
przy całej skromności. 

W nieznanych bliżej warunkach, gdy wiosna narodów jęła 
najwyraźniej przygasać, Lenartowicz opuszczał Kraków dla 
Drezna. Czy działały w tej decyzji konieczności policyjne, czy 
motywy. osobiste, już nie podobna ustalić. Bo z dokumentów 
podróży ocalał tylko tekst oficjalny, wystawiony przez sąd 
okręgowy w Gliwicach. Biedny Mazurzyna jechał do Drezna 
w maju r. 1849, kierując się na Gliwice, gdzie przypadł mu no- 
cleg w domu Izaaka Friedmana. Lenartowicz pogrążył się 
w swojskim krajobrazie. Z Gliwic do Wrocławia miał jechać 
koleją żelazną, o której dotarły już wieści między naród ma- 
zurski. Doskonale znanym szlakiem, z Wrocławia na Drezno, 
chciał poeta podróżować dalej. 

Poprzedzały Lenartowicza wiersze, drukowane w perio- 
dykach warszawskich, które już nieraz recytowano w salonach 
i pokojach redakcyjnych. Sława krakowskiego oratorstwa mu- 
siała także dotrzeć do Wrocławia. Wśród studentów Polaków 
z Uniwersytetu Wrocławskiego Lenartowicz poruszał się z pe- 
wną swobodą. Polska była większa, niż lasy pod Ostrołęką. 
W czasie krótkiego pobytu we Wrocławiu poeta korzystał 
z opieki dwu akademików, o nazwiskach przechowanych wie- 
rzytelnie. Byli to: Julian Wagner, długoletni członek Towa- 
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rzystwa literacko-słowiańskiego (1847—1851), dostępujący ko- 
lejno stanowisk kierowniczych w Towarzystwie, najpierw se- 
kretarz, później prezes, oraz Kazimierz QGrudzielski, również 
członek Towarzystwa w latach poprzednich (1846—1847). Oni 
to ratowali Lenartowicza z opresji, która mu niespodzianie za- 
groziła. Opis wydarzenia najlepiej odczytać w prozie urzędo- 
wej. Tłumacz sądu okręgowego w Gliwicach, który dnia 18 
września 1850 r. mozolnie koncypował ogłoszenie dla „Ciońca 
Polskiego“ w Poznaniu (1350, N. 77), nie był zaprawdę pisa- 
rzem. Ale ocalił fakty: 


Za donoszeniem Juliana Wagnera i Kazimierza Gru- 
dzielskiego, akademików w Wrocławiu, żądał Izaak Fried- 
man, oberżysta tutejszy, od Teofila Lenartowicza, emi- 
granta polskiego z Krakowa, przejeżdżającego w podróży 
do Drezna w maju 1849 roku, po noclegu u niego, grożąc 
jemu przed odjazdem z Gliwic, że jego natychmiast wyda 
Policji, jeżeli mu dwóch louisdorów nie da. Za przybyciem 
koleją żelazną do Wrocławia, Lenartowicz z Friedmanem, 
który go schroniąc przed jakimbądź uchwyceniem odpro- 
wadził, wsiedli w deruszkę z dwoma innymi Żydami, któ- 
rzy do nich przysiedli, jadąc z banhofu Górnośląskiego do 
miasta. Po drodze obriebowali (tak) Lenartowicza miane dwie 
osoby z pieniędzy gotowych, w ilości 20 dukatów holender- 
skich, 4 louisdorów, które Friedman wziął, a 8 dukatów, 
które jeden z tych dwóch Żydów wziął, jako też z wszyst- 
kich w tłómaku zapakowanych effektów; po czynie takim 
wypchnęli Lenartowicza z doruszki a Śpiesznie odiechali. 
Do ukończenia śledztwa potrzeba koniecznie badanie Le- 
nartowicza, jednak nie jest wiadome jego pobycie, dlatego 
wzywa podpisany królewski Sąd okręgowy Imci pana Le- 
nartowicza i wszystkich, którzy mają o jego pobyciu wia- 
domość, aby jak najśpieszniej uwiadomienie dali wprost 
tutejszemu Sądowi lub pobliskiemu sądowemu lub policyj- 
nemu urzędu. Expensa nikomu z tego nie wynikną. 


Można wątpić, czy Lenartowicz odczytał ogłoszenie sądowe 
w druku, czy dopomógł do ukończenia śledztwa. Bowiem 
w chwili, gdy „Głos Polski“ poszukiwał emigranta, dolegały 
mu nowe ciężary. 

Z Drezna wykonał Lenartowicz krok do odwrotu: powró- 
cił znowu w Poznańskie. Czy zawiało wiatrem od strony bor- 
ków brzozowych i poeta nie przemógł tęsknoty? Dochowane 
dokumenty z tych lat nie powiedzą wszystkiego o człowieku. 
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Ale z początkiem kwietnia r. 1850 Lenartowicz znalazł się pod 
Inowrocławiem, w mająteczku Sielcu, który należy do Jana 
Mittelstaedta, „poczciwego Jana'*. Spędza tu „wolne chwile jako 
tako“. Jest coś melancholii w tych paru słowach, dola emigran- 
cka uciska. | 

Ale niebawem dwór w Sielcu ogarnął popłoch, co się zowie. 
Ku schyłkowi lipca lub na początku sierpnia 1850 r. nadeszły 
wieści od landratów, że rozpoczną rewizje po domach obywa- 
telskich, 


czy gdzie nie ukrywają się emigranci, — dalej — po 
wszystkich pocztach mają odtąd wypytywać się o legity- 
macją itd., to bieda, bracie. 


Lenartowicz waży nowe postanowienia, niełatwe do powzię- 
cia. Gdy zamierza uchodzić z Sielca — gdzie? na jak długo? — 
aby zmylić ślady poszukiwań policji, dobrze znanym polskim 
wybiegiem, zabłysła mu myśl o Wrocławiu. Biedny Mazurzyna 
chce jechać do Wrocławia. Gdy zafrasowany Janek Mittel- 
staedt zapytuje, kiedy? — poeta odpowiada, że „najdalej koło 
dziesiątego (sierpnia)'. Radby wybrać się razem z Faustynem 
Meszyńskim, studentem filologii w Uniwersytecie Wrocław- 
skim, bywałym we Wrocławiu od lat (członek Towarzystwa 
literacko-słowiańskiego 1844—1846), przezwanym familijnie Me- 
szem, Mechem, Kubą, dobrym przyjacielem. Jednego żal w do- 
tychczasowej spokojności: 


Na wsi, jak wyidę w pole, a spojrzę w górę, to cały 
okrąg nieba widzę nad sobą, niby ogromne modre oko 
Ojca Stworzyciela. W mieście, wlokąc się po gorących ka- 
mieniach, ledwie gałgan chmury ujrzeć można w górze 
nad dachami, poszarpany, brudny. 


Gdy pomyśleć o Wrocławiu pod niebem wsi kujawskiej, sze- 
roko rozpiętym, Lenartowicz pochmurnieje. Ale silna grupa mło- 
dzieży polskiej, już raz doświadczona, daje pewne warunki bez- 
pieczeństwa. Lenartowicz, łatwy w pożyciu, serdeczny, z bogatym 
pogotowiem przyjaźni, przylega do ludzi bez trudu. Jego zwią- 
zki z Ewarystem Estkowskim, redaktorem pisma miesięcznego 
„Szkółka dla dzieci“, zapewniają poecie cały łańcuch spotkań 
z młodzieżą wielkopolską, która przechodzi przez Uniwersytet 
we Wrocławiu. Toć i sam Estkowski wrocławczyk. Przez niego 
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Lenartowicz musiał zyskać całą grupę, w której rozpoznajemy 
kilka twarzy: to najpierw Kuba Meszyński, Jan Wolfram, wy- 
borny filolog, Marceli Ulkowski, który uprawiał popularyzację 
historyczną, Leon Kapliński, regionalny poeta i malarz, Leon 
Wegner, szczególnie bliski Lenartowiczowi, ks. Jan Respondek, 
żarliwy wielbiciel. Wszyscy oni stanowili wygodny i szeroki 
pomost do Wrocławia, którym emigrant z Mazowsza mógł 
przejść swobodnie. I chyba nieraz w gawędzie wielkopolskiej 
pojawił się obraz śląskiego miasta, wraz z uniwersytetem, do 
którego ciąży cała prowincja. 

Niepokoje nie zmalały i poeta gotuje się do wyjazdu, pełen 
niepewności. Nawet przyśpiesza jego datę. Już 6 sierpnia 1850 r. 
donosi z Wrocławia Estkowskiemu, że stanął u celu „zdrów, 
dzięki Bogu“. Ale jest w tym niejaka przechwałka. Bo u końca 
listu znajdują się słowa: 


Smutny jestem, niespokojny, niecierpliwy. 


Łatwo wyrozumieć ten stan ducha w żywocie emigranckim, 
gdy zasoby materialne szczupłe a losy najbliższe nieznane. Tak 
biedny Mazurzyna przesuwa się przez Wrocław, który obojęt- 
nie ogląda jeszcze jednego poetę, tropionego przez niepokój. 
Borek mazowiecki już nie szumi, oddalił się i zacichł. 

Faustyn Meszyński towarzyszy poecie bodaj od Poznania. 
Okazał całą pieczołowitość Mazurowi. Wziął go do siebie na 
kwaterę studencką, przy Neue Taschen-strasse N. 4 (dziś Koł- 
łątaja), Tu właśnie Lenartowicz oczekuje wszelkiej korespon- 
dencji. I waha się ciągle, co począć. Bo traktuje Wrocław, jako ` 
etap tułactwa — do Austrii. Tymczasem okazało się po przy- 
jeździe, że paszport pruski nie wystarcza do przekroczenia gra- 
nicy, że konieczna jeszcze wiza austriacka z Berlina. Lenarto- 
wicz ubiega się o nią z pewną emocią. Chcialby zdobyć jakąś 
wiedzę o kraju, któremu się powierza. W Graefenbergu, na 
Śląsku austriackim, siedzą na kuracji znajome panie (z Kra- 
kowa? czy jeszcze z Warszawy?), „moje kobiety“. Lenarto- 
wicz dociera do nich pocztą. Ale odpowiedź nie nadchodzi. 
W ruchliwości, która nakłada maskę na niepokój, poeta jedzie 
z dobrym Meszem do Salzbrunn, po to jednak, by napotkać 
„kilka głupich figur warszawskich“. Ludzie, ludzie wokół Le- 
nartowicza! Odbyta wreszcie wycieczka do Graefenberga nie 
daje nic dla ustalenia losu osobistego, ale zbliża poetę do licz: 
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nej grupy polskiej z Królestwa, Galicji, Księstwa. Spotkania te 
dają obraz kraju pod zaborami. Nowiny są groźne i dotkliwe. 
Niczym w epilogu „Pana Tadeusza“: biją z Polski „jak dzwon 
ze smętarza '. Poeta słucha ich surowo, z wielkim smutkiem: 


Bardzo gorzkim chlebem dzielę się z tobą, mój przyjacielu. 


Już kilka miesięcy temu Julian Klaczko patrzył ze zdumie- 
niem, kiedy Lenartowicz „jak cień przekradał (się)“ ulicami Po- 
znania. Emigrant nauczył się cichego kroku, który dozwala mu 
ginąć w tłumie, gdy tego pragnie lub potrzebuje. Tak właśnie, 
w swoim zmartwieniu, chodzi po Wrocławiu. Nie dba o to, że 
przed rokiem drukował tu swoją „Szopkę' (1849). Stąpa „po 
gorących kamieniach“ z trudem i przykrością. Ten neurastenik, 
ulegający łatwo wszelkim nastrojom chwili, przeżywa lato 1850 
w upadku sił i ducha. Wrocław gniecie go rozmiarem i wielko- 
Ścią. Jest szary i pospolity, z tym gałganem chmury, rozpostar- 
tym nad plątaniną ulic i placów. Do Mazura z łachy wiślanej 
nie przemówił kamień gotycki, choć ułożony równie stromo 
i strzeliście, jak w niektórych klasztorach Mazowsza. Metafora 
Lenartowicza: „lilie marmurowe i kamienne“ — na wyrażenie 
całej architektury gotyku, służy w jego korespondencji opactwu 
Westminsteru, nie zaś pięknu Wrocławia. Niedawno sam obraz 
Gopła poruszył w jego pamięci całe złoża historii: powierzchnią 
jeziora szła w oczach poety baśń kołodziejska, żywa, szukająca 
głosu. Po Wrocławiu chodzi Lenartowicz niemy. Postacie Pia- 
stów śląskich, wyciągnięte w materiale rzeźbiarskim, ani razu 
nie skinęły ku niemu berłem czy rękawicą. Lenartowicz prze- 
myka się po Wrocławiu bez słowa i bez dłuta. | 

Ledwie w swoich wzruszeniach dostrzega ludzi, z którymi 
mieszka. Rok akademicki jeszcze nie rozpoczęty, ale młodzież 
polska wyroiła się w mieście. Otacza: poetę zespół członków 
Towarzystwa literacko-słowiańskiego wiankiem swoich spraw 
i zamiarów. Estkowski nakazuje Lenartowiczowi, by rozejrzał 
się w trudnościach, jakie napotyka żyd, gdy zapragnął należeć 
do Towarzystwa literacko-słowiańskiego. Lenartowicz przysłu- 
chuje się sporowi z wyraźną dezaprobatą: 


zapewne, że to zakrawa na Średniowięczność, studenci nie 
powinni byli sobie tak postąpić... 
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Kazimierz Szulc, prezes Towarzystwa, gdy go Lenartowicz 
zagadnął w tej sprawie, zwalił winę kłótni na Tomasza Berwiń- 
skiego. Trzeba jego właśnie jednać i łagodzić. Lenartowicz 
wziął sobie spór do serca, choć nie powiedział, o kogo szło 
(przecież nie o Augusta Mosbacha, później zasłużonego hi- 
storyka?). 

Akademicy otaczają poetę kołem coraz ciaśniejszym: chcą 
okazać mu projekty wydawnicze. Ambicjonuje się nimi ruchliwy 
Kazimierz Szulc, choć Lenartowiczowi wszystko teraz nie do 
smaku: 


W Wrocławiu od Nowego Roku mają zamiar akademicy 
wydawać pismo polskie — nie wiem, co to będzie -— nie 
przesądzam, ale i nie wróżę. Między młodzieżą nie ma 
żadnej spójni. 

Niewątpliwie dla planów tych pragną pozyskać Lenarto- 
wicza, który w tobołkach podróżnych uwozi.drobne rękopisy. 
Namowy muszą być natarczywe. „Znicz“, pismo zbiorowe mło: 
dzieży polskiej we Wrocławiu, wydany pod redakcją Kazimie- 
rza Szulca (poszyt 1 w r. 1851), ma żywot krótki, na potwier- 
dzenie obaw Lenartowicza. Ledwie starczyło „spójni' czy za- 
sobów akademickich na poszyt 2, ogłoszony drukiem w r. 1852. 
Ale w nim, zaraz na czele, z wyraźną zatem ostentacją (str. 1-5) 
poszły dwa wiersze „Znicz“ i „Do poezji“, sygnowane imie- 
niem „Teofil“. Tak wypłacił Lenartowicz dług gościnności, za- 
ciągnięty wobec studentów we Wrocławiu. Ale nastąpiło to 
później, z Wielkopolski, w ciągu r. 1851. 

Pogodna myśl zbliża się do poety we Wrocławiu tylko raz 
jeden: na zapowiedź „dziecięcia“ w domu przyjaciela, Ewary- 
sta Estkowskiego. Wówczas „chłopska dusza* Lenartowicza 
pręży się po szlachecku: 


Jeśli będzie syn, tedy przyjadę na chrzciny, to go tam 

podniesiem na krzywych pałaszach. 

Ale w roku, pełnym melancholii, nie przyszło do użycia 
krzywuł, nawet dla podobnej okazji: wystarczył błahy wierszyk 
„Nad kołyską Zosi“. List Lenartowicza do Estkowskiego, da- 
towany we Wrocławiu, dnia 23 września 1850 r., pełen słów, 
obrazów i błogosławieństw, jest wolny od troski ogólnej i oso- 
bistej. Poeta rozrzewniał się łatwo i wówczas ulegał afektacji. 

Inną radość sprawił mu nieoczekiwanie „bogaty Turek*, 


zh 
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napotkany w Graefenbergu: gdy powiedział, że Bem nie przy- 
jął Islamu, że prowadzi tylko grę polityczną. Wiadomość ta 
była dla Lenartowicza pociechą w smutku narodowym. 

Kiedy zawodziły wszelkie rachuby na wyjazd do Austrii, 
podróżny uznał, że trzeba nawracać w stronę borków mazo- 
wieckich, to znaczy do Wielkopolski. Jak długo siedział we 
Wrocławiu, nie podobna wyliczyć. Ale starczyło tego pobytu, by 
z kalety emigranckiej wyciągnąć resztę pieniędzy: już w niej 
teraz „grosza ani krzty, nie poświeć“. Z początkiem września 
roku następnego 1851 Lenartowicz, jako rezydent patriotyczny, 
bawi w Miłosławiu. Przekreślił wówczas ostatnie nadzieje na 
wyjazd w Świat przez Wrocław. Spokojniej mu już, lepiej. Cho- 
dzi dużo, chodzi jak wilk po lesie, raz obszedł „ze dwie mile“ 
kniei. Los emigrancki dopiero począł rozwijać kłębek szarych 
dni i zgryzot. Odmieniając dwory wielkopolskie, ciągle „na 
wózku '', biedny mazurzyna szuka „własnego kąta“ po świecie. 
Na samym schyłku r. 1851 przyszło mu jechać do Brukseli. 
Obraz Wrocławia, przysłonięty złym nastrojem, przewinie się 
rzadko w reminiscencjach ludzi i adresów. W swojej sentymen- 
talnej korespondencji nie pozdrowił Lenartowicz ani razu tych 
murów i kamieni. Z wiernością, która wzrusza, pamiętał twarze 
ludzkie, nie ulice. I tak pozostał z ubogim instrumentem muzyc- 
kim w rękach, rodem z karczmy czy wioseczki mazowieckiej: 


...ledwie że w kozę zabeczę albo na skrzypcach zarzempolę. 


Podstawę źródłową szkicu stanowią Listy Teofila Lenartowicza do 
Ewarysta Estkowskiego. 1850—1856. Wydał Bolesław Erzepki. Poznań 1922, 
z komentarzem, który czasem zawodzi. Za wskazanie mi tego: materiału 
dziękuję serdecznie Panu Profesorowi Stanisławowi Tyncowi. Dzieje ,,Zni- 
cza“ wrocławskiego przedstawił schematycznie Stanisław Wallis w artykule: 
Znicz, pismo zbiorowe młodzieży polskiej we Wrocławiu, 1851—1852. Zara- 
nie Śląskie, XI, 1935, zeszyt 4, s. 284 — 287, nie przeprowadziwszy nawet 
identyfikacji najciekawszych autorów. 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


KOLA 


Siedziałem zamyślony.z kawałkiem zgiętej gałązki w pal- 
cach, którą posługiwałem się jak cyrklem. Więc jednak sto kilo- 
metrów, nic chciało być bliżej..Mapa z wyraźnymi śladami czę- 
stego używania zieleniała przede mną zawiłym deseniem lasów. 

Za drzwiami drugiej izby przygrywał na mandolinie Wania, 
a Zenek, świeżo upieczony podchorąży AK, intonował wspie- 
rany basem młodego Babicy — „Sto lat! Sto lat!“ 

Światło zanikało coraz uchwytniej. Izba poczynała już świe- 
cić własnym nikłym blaskiem niedawnego świątecznego biele- 
nia. Piec nie trzaskał, jak co wieczora. Gospodyni, odchodząc, 
wygarnęła żar do garnka, zabierając go ze sobą. Bała się, że 
przy nas wygaśnie. W rzędzie zakopconych obrazów, brakowało 
ikony św. Jerzego i św. Mikołaja, widać jej ulubieńców, którym 
wypadło dzielić los rodziny na wygnaniu. 

Cała „Tarcza*, bo tak się nasza działalność osłonowa nazy- 
wała, rozwijała się bardzo ospale. Gdy zgłosiłem się na wyjazd, 
ostrzegano mnie — „tylko bez represji, nie drażnić stosunków 
z Ukraińcami“. Tak jakby jeszcze coś, prócz nielicznych głów, 
było do uniesienia z pogromu. Znając mnie, dorzucono mi na 
towarzyszy czterech niedoważonych ochotników, w tym jednego 
podchorążego. 

Fundusze, które zadeklarowały dwory, przestały dawno 
napływać, albo może docierały tylko na górne szczeble organi- 
zacji, gdzie robotę prowadzono czyściutko w kartotekach. Od 
dwu miesięcy byliśmy zdani na własny spryt i kieszeń. Łączność 
moja ze Lwowem była jednostronna, raporty odsyłałem przy” 
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godnymi okazjami, obiecanego kuriera nłe mogłem się mimo 
oznaczonego terminu doczekać. 

Mieliśmy przyśpieszyć ściąganie resztki Polaków rozsy- 
panych po osadach, niedobitków służby leśnej i folwarcznej. Ro- 
dziny należało upychać po miasteczkach, zwłaszcza tam, gdzie 
stały garnizony węgierskie. Wieści, które mnie tu ściągnęły, 
były tak nieludzkie, że gdybym sam nie widział rozprutych 
zwłok, głów, nadzianych na kołki, jak suszące się po parkanaci 
garnki — nie uwierzyłbym im nigdy. Ale niebo co noc różowiło 
się mżącym odblaskiem pożaru. Czasami łun było kilka. 

Chłopi wychodzili przed chaty, patrzyli ponad las, mar- 
szcząc czała. Stróża podwojona, uzbrojona w kryte za dnia ka- 
rabiny, nawoływała się Śśpiewnie. Kobiety, zasłaniając oczy far- 
tuchami, lamentowały, to żegnały się, mamrocząc zaklęcia. Da- 
lekie wycie psów podejmowały clirypliwie nasze, wioskowe kun- 
dle. Pierwotny, budzący dreszcz śpiew zagłady. 

Ale zebrani przy lampie naftowej u sołtysa, gdy napierałem 
na nich, wzywając do natychmiastowego wymarszu, zaciskali 
palce w kręgu światła, sapali, pełni namysłu i niepewności, Nie- 
wielu udało mi się ruszyć. Rozumiałem ich rozterkę. Ciężko było 
im porzucać domy, w których wzrastali, stare kościółki, gdzie 
przysięgali miłość jasnowłosym kobietom, trudno im było nawet 
odejść od półleśnych cmentarzy. Mieli tam upatrzode miejsca 
obok ojców, spoczywających w ruchliwym cieniu brzóz. Cóż 
obiecywałem im w zamian? Ilu z nich mogło jeszcze pójść za 
San? Właściwie odwlekałem tylko ich los, zapewniałem im 
w gromadzie złudne bezpieczeństwo. Dlatego wzdychając jak 
utrudzone bydlęta, mówili z namysłem — Będzie, co Bóg da! 
Front już jest niedaleko. — I nadsłuchiwali, zwracając głowy 
na Wschód. | | 

Cóż znaczyło kilka karabinów uchowanych od Września, 
parę granatów zapomnianych przez cofających się Rosian, wo- 
bec Świetnie uzbrojonych dezerterów z SS Galizien, stanowią- 
cych trzon band? Za nimi szły okoliczne wioski ukraińskie, pod- 
jeżdżano furami, czekając aż zapłoną strzechy, aż rozkruszy się 
nietrwały opór. Wtedy sycono się rozkoszą mordu i bezkarnym 
rabunkiem. 

Na wyprawy łupieskie Niemcy patrzyli obojętnie, czasem je 
nawet popierali, jeśli milicja doniosła, że osada sprzyja party- 


39 


zantom. Jedni Węgrzy, którzy zakosztowali kłopotów na wcie- 
lonym ochłapie Rusi Zakarpackiej, szli nam na rękę, sprzedając 
jawnie amunicję i strzelając bez sądu Siczowców. 

Front był daleko, myślałem z niepokojem, wpatrując się 
w zanikające linie mapy. Śpiew z tamtej izby, chrypliwy, a nad- 
spodziewanie harmonijny, wabił mnie i zaciekawiał. 

— Znowu piją, zamruczałem, otrząsając się na wspomnienie 
samogonu. Ładnego im opiekuna dałem. Zenek, zamiast mieć 
na Rosjan oko, już się z nimi pokumał. Zrzutowe oddziały so- 
wieckie, dywersanci, przecickający lulkami we froncie, zapę- 
dzający się głęboko na tyły niemieckie, budzili nadzieje. Ci, co 
znali Rosjan z pierwszego roku, zapewniali mnie, że tylko oni 
potrafią ukręcić łba wściekłemu nacjonalizmowi ukraińskiemu. 

Tamci za drzwiami ryczeli. Wystarczyło podejść i zajrzeć 
przez szybkę wprawioną w deski, by się upewnić, co ich tam tak 
bawi. Przesunąłem się do rogu stołu. Strzelałem paznokciami, 
zaczepiając o wyjedzone przez lata szorowania cienkie war- 
stwy drewna. Deski sosnowe pachniały nikło chlebem. Wycią- 
gnąłem przed siebie nogi, stwierdzając z przykrością, że nowe 
buty już mi się kończą. Popękały gęściutko przy palcach. Ze- 
brało się: ludzi trudno ruszyć bez noża na gardle, wiadomości 
żadnych, gazety łżą, a na wożenie baterii mnie nie stać. No, 
i wreszcie te buty. A może chłopów nie ruszać? — myślałem; 

front ich przeskoczy. Dotąd było spokojnie. 
i Teraz wiem, czemu dziedzic z Kościejowa tak się uśmie- 
chał, gdy po partii szachów, zresztą przegranej przeze mnie, ka- 
załem mu zdjąć buty. 

— (Cóż to, krzyczała dziedziczka, Polacy już Polaków ra- 
bują? I to pan z naszej sfery? 

Przeszedłem na irytujący ją żargon warszawski: — Cóż 
robić, pani szanowna? Małżonek dwie kończyny ma, a butów 
trzy pary pod łóżkiem stoją! lylko do czasu naprawy moich za- 
mieniamy się... Potem dodałem: — A państwu radziłbym od- 
pływać, bo póki tu się kręcimy, jeszcze spokój... Robotę ukoń- 
czyliśmy, zmieniamy powietrze. Ja ostrzegam... 

Z lekka postękując, sztywnymi artretycznymi palcami dzie- 
dzic rozluźniał sznurowadła. 

— Cicho, Leosiu — mruczał — nie widzisz, że tak trzeba? 
— W oczach miał coś szelmowskiego, gdy podawał mi buty, 
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ukrywając stopy pod krzesłem, by przysłonić wyłażący ze 
skarpetki siny palec. 

Niestety, buty trzymały się na samej paście czy wosku; 
skóra zetlała. Musieli je kilkakrotnie zakopywać w ziemi. 

Pamiętam dobrze: drwiące drganie wąsa nad przygryzioną 
wargą, i wolowate zaróżowione ze wzburzenia podgardle dzie- 
dziczki. 

Dziedzic z samą teczką wyjechał nazajutrz, by upatrzyć 
mieszkanie w Tarnopolu. Nim wrócił, żonę mu zarżnięto jak 
indyczkę. 

Ciemniało. Chcąc sprawdzić spękanie, podciągnąłem nogę 
i próbowałem dłonią. Przez wrzask tamtych, brzęk mandoliny, 
nie usłyszałem nawet, kiedy się drzwi otwarły t wszedł ko- 
Ścisty, pochylony w barkach sołtys Babica. Stanął przede mną, 
z twarzą o wydatnym, chrząstkowatym nosie, z wysuniętymi 
w przód wąsami, jakby węszył. Kłaki ciemnych włosów wysu- 
wały mu się spod futrzanej, zimowej czapy, podobnej do kopy 
siana. Oczka, głęboko wepchnięte starością pod ciemną, nie- 
sforną brew, wpatrywały się to we mnie, to w mapę. 

— Odijechali już — powiedział. — Ja sam ostatnie fury od- 
prowadziłem w las... 

Odczekał chwilę, ale widząc, że nie zdradzam ochoty do 
rozmowy, westchnął głęboko i zdjął czapkę, siadając. 

Włosy cienkim wianuszkiem otaczały mu skronie, środ- 
kiem, jak zawsze zajaśniało dla mnie niespodzianką ciemię, 
o skórce polśniewającej delikatnie, jak świeżo obłupane ze 
skorupki jaje na twardo. 

— [lu zostało? 

— Trzydzieści i trzy, odpowiedział rozwlekle, zaraz tu się 
zejdą dziesiętnicy... Wozy przed bagnem się rozbierze i poprze- 
nosi, a kładkę toi jeden da radę utrzymać... Na Ostapowym 
ostrowiu czart ich nie wypatrzy. 

— Nie chcieli jechać ? 

— Ta coby nie chcieli? Przecie wiekować tam nie będą. 

Czarną ręką przesunął melancholijnie po łysinie. Podrapał 
się wzdłuż wianka włosów, lekko je strosząc zgiętym palcem. 

Kwik zza drzwi, brzęk strun i histeryczny Śmiech Zenka nie 
potrafiły go poruszyć, nie dochodziły do niego. 

Gwałt ten potęgował mój niepokój, instynktowny, ptasi po- 
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pioch jakby w przeczuciu burzy, choć chmur jeszcze nie widać. 
Buty. Jeżeli ręka odruchowo sprawdza buty — to coś z tego 
wyjdzie, mówi stara prawda partyzancka. 

wstałem gwałtownie i uderzyłem pięścią w futrynę, krzy- 
cząc: „Cicho, hołota!“ Równocześnie zajrzałem do środka. 

Młody Babica, rosły parob, siedział w rogu, tyłem do okna, 
a twarzą w cieniu. Czarna, tępawa grzywka rozchodziła inu się 
nad lewym okiem głęboko, wróżąc dziedziczną łysinę. Podcho- 
rąży Zenek leżał mu prawie na piersi, tocząc ciemną głową, wy- 
raźną na lnianej koszuli. Śmiech jego wysoki, chichot nieprzyje- 
mnie drażniący brzmiał w półmroku nieczysto. Wierzgając no- 
gami, odpychał skaczącego na ławę Wanię. Gdyby nie krzyki, 
jakie wydawał, nie poznałbym Rosjanina w szerokiej spódnicy 
i chuście, obwiązanej na łbie. Rogi jej sterczały, jak zaję- 
cze uszy. 

Tylko starszy lejtenant Mikołaj Kłyczkow, zwany pospoli- 
cie Kolą, patrzył w okno, w zachód dojarzający się na zmętnia- 
łym dnie butelki. Palcami bezwolnie uderzał w struny mando- 
liny towarzysza. 

Gdy otworzyłem drzwi, Wania Śmieszek przykucnął, 
a spódnica rozlała się pod nim koliście. 

— Czego ryczycie, nie mogę pracować! — pogrozilem im 
pięścią. 

— Panie poruczniku, odezwał się Zenek, podkulając nogi, 
wydzierając się z ramion zmieszanego parobka. — Ten błazen 
wlazł w szmaty gospodyni i pokazuje, jak go śpiącego na sianie: 
stare baby napoczęły! 

Wania wykonał szybki półobrót. Płaska, miedziana twarz, 
nos zdeptany jak guzik świeciły się od potu. Stuliwszy wargi 
w czuły ryjek, beikotał piskliwie, bijąc mi błazeńskie pokłony. 
Potem kaczym chodem, zaczął sunąć ku drzwiom. 

Gdyby mi przyszło się bronić przed tą żartobliwą napaścią, 
mogłem się tylko ośmieszyć. Krzyknąłem więc: „Nie wyjcie jak 
bydlęta' i zatrzasnąłem drzwi. 

Nim usiadłem naprzeciw nieporuszonego zajściem sołtysa, 
już za mną wysunął się Koala. Wyższy był ode mnie o głowę. 
Lekki mimo zniekształcającego watowanego tułuba. Męska 
twarz zdradzała to, czego nie zawahałbym się nazwać rasą. 

— Poczemu ty tak dumajesz, zapytał przysiadając się na 
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rogu stołu. Duża myśliwska torba wyszywana koralikami koły- 
sała mu się, zwisając na udo. [Dwa bodące się jelenie błyskały 
oczami z czerwonych cekinów. Praca włożona w stworzenie ta- 
kiego paskudztwa napełniała mnie dreszczem wstrętu. Jeszcze 
ta szeroka taśma biegnąca przez pierś dwoma rzędami splecio- 
nych różyczek! Czułem, że ręce kobiety, która to zrobiła, po- 
trafią oszpecić każdy kąt, zabić każde uczucie. W tej torbie 
kryła się cała potworność niemieckiego mieszczaństwa, z któ- 
rego wylągł się hitleryzm. 

— Próbuję ustalić, gdzie jest front? — uniosłem brwi, mar- 
szcząc irasobliwie czoło. 

Kola nachylił się nad nieczytelną w zapadającym zmierz- 
chu mapą. Palcami szczupłej ręki wykreślał mi działanie swej 
grupy. Nie wskazywał miejscowości, było za ciemno, zresztą 
z łacińskim alfabetem nie byłby się uporał. Raczej ruchami ko- 
listymi wyjaśniał mi taktyczne rozwiązanie manewrów, odsła- 
niał tajemnicę zniesienia przez Niemców ich oddziału. 

— Słuszaj, mówił, żebym ja miał ze dwie puszki, to ja by 
całym frontem zachwiał... Wiesz, gdzie ja zaszedł? Pode 
Lwow... 

Stary Babica siedział nieruchawo. Czasem tylko wydymał 
wargi sceptycznie, poruszał wąsami, podając mi sygnał: Ostroż - 
nie z nim! 

Jestem dość ulnie nachylony ku ludziom. Zawody niewiele 
mnie uczą. I teraz, patrząc w urodziwą po męsku twarz Koli, 
rozgrzanego opowiadaniem, chciałem, by to co mówił, było 
prawdą. Ale oni są przecie niezrównanymi Igarzami... Znałem 
Rosjan z opowiadań okolicznych chłopów, których zwodzili 
bliskością frontu... Zawszeni zbiegowie, dezerterzy z niemiec- 
kich białych formacji, rozbitkowie przychodzili z tajemniczymi 
misjami i wyłudzali po wioskach żarcie i schronienie. Pletli 
duby, kradli, wreszcie spitych samogonem wydawali Ukraińcy. 
Boso prowadzono ich za stodoły, by skopawszy, zastrzelić nad 
wygrzebanym pospiesznie, płytkim rowem. Teraz Niemcy ota- 
czali dom, w którym nocowali partyzanci, rzucali w okna gra- 
natami, w nieludzkim ryku zawartej rodziny, zmierzwiona 
strzecha parowała spod Śniegu, zajmując się opornie. 

Walka, którą toczyliśmy — wszyscy przeciwko wszyst- 
kim, gdy niedawny towarzysz naprowadzał Niemców, a sąsiad 
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zarzynał sąsiada, uczyła nas ostrożności. Spotkanie z obcym, 
nie tutejszym zawsze niepokoiło, wróżyło podstępy i nieznane 
niebezpieczeńństwa. Otaczające nas lasy były pełne niespodzia- 
nek. W „moich też kryła się różna zwierzyna. Partyzanci, 
bandyci samotnicy i kilka rodzin żydowskich zbiegłych z trans- 
portu. Milsze było spotkanie z wilkiem niż z nieznajomym, 
przemykającym się między drzewami. Obserwowano takich 
z ukrycia, omijano, ale nie spuszczając z lufy. Wobec gróźb, 
jakie ze sobą nieśli, strzał z zasadzki nie był najgorszym 
wyjściem. 

Trzy dni temu przyszli do nas z lasu dwaj Rosjanie. Szli 
otwarcie, jakby wiedzieli, że to my wioską rządzimy. Zasko- 
czyliśmy ich na kwaterach. Witali nas serdecznie, twierdzili, 
że nas właśnie szukają. Chcieli przystać do grupy, bo ich od- 
dział został rozbity, po wykonaniu zadania, o czym wspominali 
chełpliwie, lekceważąc poniesione straty. Byli to: starszy lej- 
tenant Kola i Wania Śmieszek. Budzili zaufanie. Pozwoliłem 
im zostać, ale ostrzegałem, że w razie nieposłuszeństwa, kula 
w łeb. Zgadzali się na wszystko. Kazałem Zenkowi, by miał na 
nich oko. Przypieczętowaliśmy wcielenie Rosjan do naszej 
grupy, pijąc przyniesiony przez nich likier i zagryzając kapu- 
stą. Od razu zrobiło się serdeczniej. 

Ostatnie dni chodziłem jak struty, bo mi pod bokiem spa- 
lono sąsiednią wioskę Pazdziutycze. Gdy zgoniłem chłopów 
i przyszliśmy z odsieczą, było już po wszystkim. Jakiś chłopak 
ocalały cudem, śmierdzący z daleka skorupą osmalonych wło- 
sów, ięcząc przysięgał, że jego matka Ukrainka, gdy na dzwięk 
cerkiewnego dzwonu zaczęto rzeź, nakryła płótnianką główki 
swoich dzieci i jak szalona uderzała siekierą. Zatrzymaliśmy 
się z dala od wioski. Chłopi, milcząc ponuro, obserwowali rych- 
liwy tłum łupieżców, wyraźny w zębatej, czerwonej linii dopala- 
jących się zabudowań. Nie chcieli teraz atakować. Gdy napiera- 
łem na nich, nawołując do zemsty, cofali się lub po prostu wsią- 
kali w ciemność, powracając przez las ku naszej wiosce. Teraz 
musiała przyjść i na nas kolej. Ale chłopi jak durem zamroczeni 
łudzili się, że Angelówka uchowa się w lasach zapomniana. 
Woleli bierne wyczekiwanie niż przedwczesny odjazd. — Prze- 
czekamy złe jakoś! -— wykładali mi. — My nikogo nie po- 
krzywdzili! My tu sami swoi! 


* 
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Kobiety popłakiwały, robota stała. lego dnia wszyscy 
z niepokojem czekali wieczoru, a gdy na niebie zajaśniały wil- 
gotne kwietniowe gwiazdy, oddychali uspokojeni. — Zawsze 
zdołamy ujść — upewniali się, mierząc oczami niewielką odle- 
głość do ciemnej plamy lasów, powoli zanurzających się 
w oparach. 

Gdy rozkazy nie pomogły, rozumne argumenty nie tra- 
fiały, poniżyłem się do błagan i zaklęć. Ach, żeby mieć więcej 
żołnierzy... Jabym im pokazał, co to rozkaz! Ale dziś chłopi 
patrzyli na mnie spode łba, karabiny były w ich rękach. Cóż 
robić? Ograniczałem się do przewidzianej przez Dowództwo 
roli instruktora. 

Ostatnie dwie noce nie spałem. Cisza bolała. Zrywałem się 
i wyszedłszy za próg, nadsłuchiwałem szmerów niespokojnej 
nocy wiosennej. Potem sprawdzałem warty. Czuwali przy- 
kładnie. 

Powracając, snułem szaleńczy plan spalenia samemu wio- 
ski, by zmusić ich do odejścia. Uratować tę garść istnień od 
zagłady. 

Opowiadanie Koli brzmiało prawdopodobnie. Trzy tygo- 
dnie temu jego grupa przerwała tor na linii Brody—Lwów. 
W śnieżycy zmieszanej z deszczem, oślepiającej, podeszli pod 
stację. Pierwszy uchwycili telegraf. Przecięcie drutów obu- 
dziłoby podejrzenia. Rosjanom chodziło o nagromadzenie kilku 
pociągów, które, wysadzone, zakorkowałyby na parę dni naj- 
ważniejszą przyirontową arterię. 

Kiedy to było dokładnie, nie umiał mi Kola powiedzieć. No- 
tatki ł bron utracił w spóźnionej ucieczce, kiedy już gniótł ich 
ogniem armatnim ściągnięty ze Lwowa pociąg pancerny. Ucho- 
dząc w lasy, zabrał tę torbę myśliwską w bodące się jelenie od 
leśniczego hr. Baworowskiego, torbę niemieckiego sonntags- 
jagera. Zamiast termosu i butersznytów rozpychały ją teraz 
ciężkie bębny do pepeszy. 

(idy Kola mówił o udanej robocie, uśmiechał się drapież- 
nie, odsłaniając równe białe zęby. Blond włosy, wysoko pod- 
strzyżone, spadały niesfornymi kosmykami na czoło, nadając 
Rosjaninowi wygląd przechwalającego się inłokosa. 

Czekaj, pomyślałem sobie, zaraz cię przyłapię. —- Gdzie- 
ście przerwali linię? 
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— Koło Lwowa, stacja w K — zadławił się niemiecką prze- 
chrzczoną nazwą. 

Trzy tygodnie temu, w Palmową Niedzielę, wybrałem się 
po nowe instrukcje ramowe. Szlak ten sam, co zawsze. Część 
konno. Do Ożydowa kolejką wąskotorową na klocach. Potem 
do naszego dróżnika, obsługującego na bloku przed stacją se- 
mafory. 

Pociągi szły często, w odstępach dwudziestu minut. Pełne 
nowiutkiego sprzętu na wschód i z powrotem ze szmelcem, że- 
laziwem rudym od rdzy, jakby schlapanym zaschłą krwią. 

Począwszy od Lwowa, normalny ruch pasażerski był 
wstrzymany. Ale na to właśnie był blokowy. Opuszczał ramię 
semafora. Pociąg przystawał. W kolejarskiej czapce, granato- 
wym suknem krytym kożuszku, ze sfatygowaną torbą skó- 
rzaną w ręce, wsiadałem najspokojniej do budki hamulcowej. 
Latarka, którą miałem na piersł, była najpewniejszą legity- 
macją. 

Tą drogą miał nadjechać łącznik. 

Siedziałem przy piecyku, grającym ostro, pełnym żaru. 
(irzałem kawę w blaszance, to znów, gdy była za gorąca, prze- 
stawiałem na okno, by przestygła. Dogadzałem sobie. Patrzy- 
łem przez okno na czarne linie torów. Po szybach spływały 
z deszczem topniejące bryzgi, podobne do splunięcia. Pociąg 
nie nadchodził. 

Telegralista, widząc moje zniecierpliwienie, zaczął wy- 
dzwaniać sąsiednią stację. — [a zaraz dowiemy się, czy już 
go przepuścili — mruczał zatroskany. 

-— Z Brodów odpowiada, że pociąg przeszedł. Musimy 
czekać! — Ale już po chwili zastanowił się. -— Co u diabła? na 
tych trzydziestu kilometrach nie mogę go zgubić! Podzwonię 
jeszcze po posterunkach. 

Czas mijał, a dymu między bezlistnymi brzozami nie było 
widać. Wypiłem kawę. Bębniłem palcami w szybę. 

Wreszcie tą sprawą zainteresował się i Żydaczów, a po- 
tem nawet Lwów. Dzwonki szły za dzwonkami. Blokowy za- 
ciekawiony nie zdejmował słuchawek. 

— Popatrzże pan, co się dzieje — szepnął, przyzywając 
mnie dłonią. — Niech pan słucha... 

Przez. zmieszane głosy niemieckie i śpiewną mowę podol- 
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ską, bzykanie aparatów i ćwierkanie drutów usłyszałem do- 
nośne podniecone wołanie: — „Tu Lwów! tu Lwów, wołam K! 
Dlaczego K nie odpowiadacie? Spicie tam?“ — I spokojny głos: 
— „Tu K, wszystko w porządku. Pociąg nr 476 przeszedł 
o 17,20“. 

— „Jak przeszedł? —- ryczał pierwszy — powietrzem? 
Już trzy transporty powinny były przejść!“ 

Potem odezwało się parę szeptów, jak w źle reżyserowa- 
nym słuchowisku i zabrzmiał dźwięczący przechwałką głos 
rosyjski: — Tu oddział Ukrainskiego Fronta. Ach ty... — syp- 
nął przekleństwami — poznajcie, że to wam Rosjanie zadzier- 
Żyli transporty. My zaraz tam do was przyjidziemy, to wam 
nerwy podleczym! 

—- Tam są Ruski, szepnął blokowy. 

Na linii zrobiła się ciszą zupełna — wszyscy nadsłuchiwali, 
nawet aparaty Morsego pulsowały ciszej. Zdawało mi się, że 
słyszę nierówne tętno serc. 

Nie wytrzymałem, krzyknąłem uradowany, że front został 
nagłą ofensywą przerwany — „Szczęść Boże!“ Dopiero gdy mi 
przerażony urzędnik zatkał usta, zrozumiałem, jak go mogłem 
narazić. Ja odchodziłem w las, on zostawał uwięziony przy 
pracy. 

Ten epizod nie zatarł się w pamięci Koli. Teraz dopiero głos 
jego wydał mi się znajomy. Opowiadał mi, że polscy telegrafiści 
Życzyli mu szczęścia. 

— Kola, powiedziałem, wstając — to ja wtedy do was zawo- 
lałem, rozumiesz? Wyciągnąłem do niego rękę i uścisnąłem 
mocno. Teraz on mnie złapał, zakręcH jak piórkiem, aż podra- 
pałem sobie nos taśmą wyszywaną koralikami. Ściany obracały 
się powoli, czułem zapach namokłej waty kaftana, dym i alko- 
hol. Dobijano się do drzwi. 

— Dziesiętnicy przyszli, odezwał się sołtys, wkładając 
czapę. 

— Kola, ty łgarzu, śmiałem się zataczając, wtedy wywalili 
Ście tylko dwa transporty, a nie sześć, jakeś do Niemców 
krzyczał. 

Otworzyliśmy drzwi. Chciałem rozmawiać z chłopami przy 
Świetle. W tej właśnie chwili chłopak wpadł rniędzy nas bardzo 
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podniecony. Bez pozdrowienia krzyczał — Panie poruczniku, 
Chryć Mołoczarnyij uciekł! 

— Ty u niego służysz? -- zapytałem wyrostka. 

—- Tak. Byłem w lesie za wozami. Wracam — gospodarza 
nie ma. Konia też. I kobiety i dzieci... 

— Rano go widziałem, wtrącił sołtys, jak szedł z koniem 
kloce zwłóczyć, co je pozawczoraj pospuszczał. 

— Nie ma szmat i poduchów, szuflady i komora pusta, go- 
rączkował się chłopak. 

— Tego nie wyniósł, za dużo nas się kręci, dojrzałby go kto, 
powątpiewał Babica. 

— To już dawniej wynosił, albo pozakopywał... On chytry! 
— trzeba ścigać! — złościł się mały. Był to Wosiek sierota. 
Chodziliśmy ostatnio na słonki. Utykał na jedną nogę. Stopę 
miał wykręconą, o maleńkiej wysoko uniesionej pięcie i szero- 
kich rozklapanych palcach. Lubił zapach prochu. Aportował, 
ukręcając łebki postrzelonym ptakom, znajdując je w ciemno- 
Ści, za węchem, jak pies. Wieczory bywały ciche. Na niebie ja- 
Śniejszym od czarniawych drzew jeszcze bezlistnycn wypatry- 
wałem ciągnących parami ptaków. Poznawałem je z daleka po 
pełnym czułości chrapaniu, gdy zygzakowatym lotem przewi- 
jały się nad mą głową. 

— Panie poruczniku, prosił mnie Wosiek teraz, niech mi 
dziś dadzą karabin! Ja też będę wartował. 

Składał małe jak u małpy, czarne rączki. —- Niech mi pan 
da karabin! Jak Chryćko uszedł, to dzisiaj się zacznie! Na po- 
liczkach mimo opalenizny różowiła mu się świeża skóra po zi- 
mowych liszajach. 

Ale sołtys i dziesiętnicy, którzy właśnie się zeszli, byli in- 
nego zdania. Wszyscy stawili się już z karabinami przewieszo- 
nymi na sznurkach przez plecy. 

— Uciekł, bo się bał, że go tu zarżnieny — zaśmiał się 
wysoki. , 

— To oni tak z naszymi... a w nas ciągle serce miękkie. 

— Trzeba było zaźgać widłami, pod gnojem mógłby leżeć 
do lata... 

— On nie sprowadzi rezunów — zamruczał sołtys. — Jego 
Parania z moim synem już po słowie. 


48 


— Jakie na dzisiaj hasło? — zapytał podchorąży Zenek, 
który właśnie wylazł z chaty. 

Popatrzyłem na niebo wysokie, zielonawe o kolorze słomy 
nad lasem, a czerwone na zachodzie, i odrazu nasunęło mi się. 

— ŹZawołanie na dzisiaj — żurawina! Już się rozcho- 
dzili. Wioska dziwnie opustoszała bez bab i dzieci, brakowało 
przedwieczornego gwaru, śpiewów, skrzypienia studziennych 
żurawi. Tylko z dwóch chałup wysnuwały się dymy prościutkie 
i niebieskie. 

— Słuchajcie no, powiedziałem, widząc podkuloną nogę 
Wośka, jak u czekającego na rozkaz psa. — Jak będziecie roz- 
stawiać straże, dodajcie tam chłopaka do którego. We dwóch 
prędzej nie zasną... 

— E, kto by to w taki czas zadrzemał — odezwał się jeden 
z chłopów. — Chody! skinął na małego ręką. 

— Cóż ty się tak szkrabiesz — zapytał sołtys, widząc jak 
Wosiek trze plecami o słup przy przełazie. 

— Wiosna, wszy się parzą! — odezwał się wyrostek zu- 
chwale i podkuliwszy nogę zręcznie prześlizgnął się nad ple- 
cionyim płotem. 

— Daj Boże zdrowie — powiedzieli dziesiętnicy, rozcho- 
dząc się w obie strony. 

Nasza Angelówka była rozrzucona na półkolistym wznie- 
sieniu, tak że ostatnie dachy jak grzyby wystawały tuż nad zic- 
mią. Drzewa w sadach, bezlistne jeszcze, wznosiły gałęzie bia- 
ławo zarysowane zbitymi pękami nieotwartego kwiecia. Do- 
koła jak okiem sięgnąć — nieforemną elipsą rozlewała się poza 
zabudowaniami orna polana, zarosła ozimym zbożem. Dalej był 
las niezbudzony jeszcze, burawy, żółknący resztą liścia zeszło” 
rocznego, powoli wyszarpywanego wiosennymi wiatrami z dę- 
bów i grabin. W jednym tylko miejscu, rozjaŚśnionym krzykliwą 
plamą zachodu, wyskakiwały kępy młodej zieleni brzóz, wyro- 
słych nad bagnem. 

Powietrze miało swój rzeźwy smak. Fermentujące zapachy 
snuły się daleko. Słupy maleńkich muszek wirowały nad paru- 
jącym nawozem. Wieczór stygł. 

Nad falami zaoranego czarnoziemu, złagodzonego niedaw- 
nymi ulewami, ciemniały ruchliwe języczki młodych zbóż, gę- 
sto wschodzących. 
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Stałem chwilę, wdychając zapach mokrych kłączy, cierp- 
kiego drewna, obłażącego z łyka. Gdy podniosłem głowę, niebo 
odskoczyło wysoko, jasne jeszcze, a kilka dużych jastrzębi tań- 
czyło nad skrajem lasu. Skrzydła ich w tym godowym locie, 
liźnięte od dołu słupami zachodzącego Światła, błyskały jak 
wykute ze złota. 

Kola, który pił wodę przy studni, wychlusnął teraz resztę 
z czerpaka. Suszyło go po piiaństwie, dziś jeszcze dosączali. 
Obejrzał się za dom i zawołał do mnie — Janek, jewreje 
przyszli. 

Z nocą wstającą od ziemi, ubłoceni po kolana, powiązani ja- 
kimiś sznurami, spod których powiewały podarte, miejskie 
szmaty, wysuwali się zza domu dwaj Żydzi. Natan znaczny 
z daleka rudą brodą, z ruchami pełny'ni powagi i drugi mały, 
o rysach tchórzliwego drapieżnika. Z miejsca wpadłem na nich, 
choć byli bez broni, bo bali się, że im ją chłopi odbiorą. 

— To wyście strzelali dziś rano! 

— My, przyznał się cicho, upolowaliśmy sarnę. 

— [Īle razy strzelaliście? 

— Nie wiem. Może dziesięć, może więcej. Targownik ją po- 
strzelił. Ona biegała, to na jednego, to na drugiego, wszyscy 
strzelali. 

Wystarczyło, żem sobie wyobraził to żałosne mordowanie 
w czasie ochronnym, by się we mnie wzburzyła cała tradycja 
lowiecka. — A czy na nich był czas ochronny, błysnęło mi na- 
gle, na nich, na Żydów? Zbiegli z transportu, żyli teraz w bun- 
krach w głębi lasu. Mieli trochę broni. Kłócili się, umierali ze 
strachu i nienawidzili wzajemnie. Wieś im pomagała, nie bez 
pewnego wyrachowania. Liczono, że oni pójdą pierwsi pod nóż, 
bo krążyły wieści, że mają dużo złota i zegarków. 

— Czego chcecie? — zapytałem niechętnie. Natan '"nusiał to 
wyczuć, bo zbliżył się posuwiście o krok i rozkładając ręce po- 
wiedział pokornie: 

— My przyszliśmy po żywność, ale ja najpierw chcę z pa- 
nem porucznikiem na słówko... 

— A wieprzka weźmiecie, krzyknął z progu Zenek, bo wie- 
przek nie koszer? 

— My teraz wszystko weźmiemy, z powagą odpowiedział 
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Natan, odwracając się w ciemną wnękę sieni, gdzie już zaczy” 
nały świecić papierosy żołnierzy. 

— Pan porucznik, zaczął poufnym szeptem, pan przyjdzie 
i pójdzie, a my tu zostaniemy... Chłopy też odejdą... Myśmy ura- 
dzili żeby panu porucznikowi tę bransoletkę — nie patrząc mi 
w oczy, wyciągnął do mnie stuloną dłoń. — A pan porucznik nam 
da jeszcze parę karabinów... 

Niechęć mieszała się we mnie z litością. Natan źle pojnu- 
jąc moje milczenie, przysunął się bliżej i dyszał : — Panie po- 
ruczniku, my tutaj naprawdę nie mamy więcej! My znamy miej- 
sce, ale jak się ruszyć? Jak naszych strzelali, to oni rzucali 
wszystko... żeby tylko Niemcy nie dostali... Ja wiem gdzie... 
Ja pamiętam, że pan porucznik dla nas zawsze człowiek. 

— Natan, odruchowo dotknąłem jego ręki wilgotnej, zaci- 
skającej palce na grubych ogniwach łańcuszka — schowaj to, 
nie potrzebuję waszego złota... Mam wam dać karabiny, żeby” 
ście cały dzień strzelali po lesie? A my tu robimy alarm. Prędko 
się stąd nie ruszymy. Schowaj to, rozumiesz?! To nie jest do- 
bre złoto... 

— Dlaczego nie dobre, obruszył się. To jak dukatowe, 
z próbą. 

— Natan, powiedziałem trochę znudzony, mnie złota nie po- 
trzeba, a żonie, ani matce nie dam, bo na nim krew i przekleń- 
stwa tamtych... 

Umilkliśmy na chwilę obaj. Zdawało mi się, że Zenek w cie- 
mności wytęża słuch, by uchwycić, o czym rozmawiamy. 

— [Idźcie z panem podchorążym, on wam da żywność. Jak 
będziemy stąd odchodzili, to zostawimy wam parę karabinów. 
Zenek! — zawołałem, bo nie odzywał się. -— Wydaj im żarcie, | 
kaszę, mąkę i z komory ćwiartkę Świniny. 

— [ chleba, panie poruczniku — szepnął Natan, bo u nas nie 
ma pieców. 

— Chodźcie Żydy — powiedział Zenek nadspodziewanie 
ochoczo. Dawajcie tu worki! 

Było ciemno. Dlaczego nie dałem im karabinów — pomy- 
Ślałem zaskoczony. Przecież trzy wolne stały w izbie, oparte 
pod oknem. Choć lepiej niech tam leżą. Może na'n się przydadzą 
prędzej? Egoizm zwyciężył. Dajemy im i tak dosyć — ucisza- 
jem sumienie. 
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— Kola, a dlaczego nie wracasz do swoich? 

— A zaczem? — odpowiedział. — Wojna wszędzie ta sa- 
ma. Poczekam, aż nasi tu przyjdą. 

Nie wydawało mi się to tłumaczenie zbyt proste. Dlaczego 
on zwlekał? A może podejrzewałem go niesłusznie... Ciemność 
gęstniała niepokojąco szybko. Nikłe gwiazdy zapalały się bardzo 
daleko. Iracąc widok przed sobą, zanurzałem się w tę noc, opa- 
dając coraz głębiej. Kurczowo zaciskałem palce na prętach płotu. 

Lelek zasyczał, przelatując między naszymi twarzami. 
Czułem niepokój budzącej się ziemi. Słuch mi się teraz tak za- 
ostrzył, że szmer każdy łaskotał j drażnił, Tym bardziej zło- 
Ściło mnie to powolne ślepnięcie. Przypomniałem sobie, że Wa- 
nia Błazen schował się i na pewno coś knuje. No, i przydługie 
konszachty podchorążego z Żydami. Wszystko razem było 
wściekle irytujące. 

Czułem w nierównych uderzeniach serca, że coś nam grozi. 
Bałem się po raz pierwszy tej nocy. Gdybym mógł, obstawiłbym 
ciasno dom dookoła czujkami. Toteż gdy Żydzi wysunęli się, 
a wyczułem ich raczej, niż dojrzałem sylwetki bezgłowe, pogru- 
bione worami, zawołałem — Natan! W ciemności podszedł do 
mnie tak blisko, że musiałem się cofnąć. — Słuchaj, powiedzia - 
łem półgłosem, czując, że się odsuwa, próbując strącić rękę, 
którą położyłem mu na worku. Wyczuwałem mimowoli zawar- 
tość. — Słuchaj, wystawcie wartę od drogi. Niedobra noc. 

—  Niedobra noc? Oni też nie widzą, powiedział, myśląc 
o wrogach. — My zawsze straże wystawiamy. 

— Jak by coś było, to strzelajcie! — krzyknąłem za nim, 
choć przed chwilą zwymyślałem go za to. 

— Będziemy strzelać — odpowiedział chrzęszcząc, zacze- 
piwszy się workiem o kołki w przełazie. 

Niedobra noc, pomyślałem. Co mnie tutaj przywlokło? Wró- 
cić, wrócić... Być w domu! Trzymając się jedną ręką patyków, 
z których upleciony był płot, wykonałem pół-obrót — chata 
`- rozpłynęła się w ciemności. 

— Zenek, zawołałem, ja chyba ślepnę... Ale już słyszałem, 
jak i on potyka się w sieni. Trafił do mnie odrazu. — Panie po- 
ruczniku, powiedział służbiście, proszę o zwolnienie na jutro. 
Chciałbym skoczyć do leśniczówki. 

— Po co? 
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— [Imieniny Teosi! — Potem nie widząc Koli, który zgasił 
papierosa, dodał półgłosem. — Niech teraz kto inny Rusków po- 
pilnuje. Ja nawet z nimi do wychodka chodzę! 

— Od tego mogę cię już dzisiaj zwolnić, uśmiechnąłem się, 
a potem zwróciłem w stronę chaty — Kola! Jesteś tam? 

— Da, jestem, odpowiedział niespodziewanie blisko. 

— Słyszałeś? Nie masz żalu? 

— Słyszał. Ja bym to samo zdiełał. Ale ty dziś pojął, 
że los nasz jeden, a my druzja. — Zbliżył się do mnie. £ mo- 
krym trzepotem przeleciały nad głowami dwa nietoperze. Cie- 
mność była piekielna. Byłby mnie może minął, gdybym go nie 
złapał wyciągniętą ręką. Namacał moje ramię i niespodziewanie 
objął mnie mocno. Poczułem na twarzy iego oddech, tytoń i sa- 
mogon. Wargi jego otwierały się głęboko, aż do wilgotnego 
wnętrza. 

— Kola, szepnąłem zduszony jego objęciem, ty całujesz jak 
dziewczyna. Noc była gęsta, choć czysta i chłodna. W tej chwili 
zaskrzypiało od nas coś na lewo. Pojawiło się tam miejsce jakby 
rozrzedzonej ciemności, żółtawe, mętne, zapylone Światło. 

— To ty Zenek? — zapytałem. 

— Jestem tutaj — odpowiedział za nami. Coś niskiego prze- 
biegło wzdłuż parkanu, przeciskając się za mymi nogami. 

Światło przybierało na sile, ale ciągle jeszcze nie mogliśmy 
odgadnąć jego źródła. Biło gdzieś z dołu, rysując krawędzie 
desek, jakby się jakieś wieko otwarło w ziemi. 

— Co to? — zapytał Zenek chrypliwie, przybliżając się 
do nas. 

Oto wynurzała się przed nami okrągła, płaska głowa, dużo 
większa od ludzkiej. Szeroko rozwartymi oczami i ustami wy- 
ciekało Światło, plamiąc suknię zwisającą długimi plisami. Wi- 
dziadło ulatywało powoli z zadziwiającą lekkością i wydawało 
długi jęk. Wreszcie zawisło ponad nami, kołysząc głową nad 
krawędziami domów. Rozglądało się po opustoszałej wiosce. 
Pies u sąsiada zaczął wyć. Struny jego krtani wibrowały, wy- 
soki, łkający głos psiego strachu. 

— Co to? Co to? — powtarzał Zenek, zaciskając palce na 
mym ramieniu. Kola wyciągnął rewolwer. Słyszałem, jak go od- 
bezpieczył, ale zanim strzelił do widma, doszedł nas Śmiech dła- 
wiącego się Wani. Fisteryczne, ściszone chichotanie. 
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— Ach ty sukinsynie, splunął Kola ze wstrętem. Pode- 
szliśmy bliżej. Wania, ciągle w ten sposób krążąc, aby drew- 
niana cembrowina studni oddzielała go od nas, pokazywał swo- 
jego upiora. Gdy lekkomyślnie podszedł bliżej, dostał od Koli 
kopniaka, który go tylko pobudził do jeszcze większego Śmie- 
chu. Kulał się szybko jak pies, biegając na czworakach w cie- 
mności. Niemiłosiernie szydził z niedawnego naszego gniewu 
i strachu. 

Na żurawiu studziennym kołysała się ostatnia dynia Ścią- 
gnięta gospodyni ze strychu i wydrążona. Jedna z moich służbo- 
wych świeczek migotała w środku, rzucając żółte blaski na 
prześcieradło zaczepione rogiem. 

Teraz zrozumiałem, dlaczego Wania był tyle czasu tak spo- 
kojny. Złapałem za kraj płachty, by ją zerwać, ale namoczona 
szmata, wydobyta z wody studziennej, przejęła mnie wstrętem. 
Wypuściłem ją z palców. 

Zdawało mi się, że największe nasilenie ciemności już mi- 
nęło. Rozróżniałem przysadziste zarysy chałup. Niebo zniżyło 
się, gwiazdy świeciły wprawdzie nikle, ale tak gęsto jak kwi- 
tnąca tarnina. 

Odchodziłem ze złośliwą myślą: zobaczymy, jak teraz inni 
będą ze strachu portkami trzęśli. 

Ale gdy przeszedłem drogę, miękką jak z krowiego łajna, 
niepokój opadł mnie znowu. Ponad sadem kołysała się grote- 
skowa gęba jak ze złego snu. Pomyślałem sobie z dreszczem, 
czy Wania nieświadomie nie wypuścił w ciemność nocną cze- 
goś, co dotąd spoczywało na zamulonym dnie studni, pod klapą 
przywaloną kamieniem. Zaznaczyłem ukradkiem malutki krzy- 
żyk na piersi, jakby lękając się, że widmo może ten znak zabo- 
bonny dojrzeć, skręciłem zaraz za stodoły, aby nie patrzyło, 
dokąd się udaję. Nie zapuszczałem się jednak głębiej w tę noc. 
Napotkawszy pierwszego wartownika, którego pies wyczuł 
mnie z daleka, ale nie szczekał, tylko warczał ostrzegawczo — 
przystanąłem na skraju pól. Czułem pod nogą stro'ny, darniowy 
stok, podobny do brzegu jeziora podmywanego nieruchomą falą 
czarnoziemu. Mgła była gęsta, pachniała tłustą ziemią i mło- 
dymi pędami zbudzonych traw. 

Spróbowałem postąpić krok naprzód, ale but wjechał mi 
głęboko ponad kostkę w rozmiękłą ziemię. Więc colnąłem się, 
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opierając o drzewo. Pień był niski, ramiona położyłem szeroko 
na konarach i nadsłuchiwałem. 

Cisza była tym rozleglejsza, że wypełniał ją drążąc miękki 
trzepot skrzydeł, i wyraźne — gdy przekręciłem głowę — tar- 
cie zębów zajęczych, skrobiących zeszłoroczny głąb. Była to 
chwila zluźniająca napięcie, minuty wewnętrznego odpoczynku, 
choć krawędziami świadomości zachowywałem czujność. 

Nie, to nie ambicja mnie tu pchnęła, jak Zenka. Ani poczucie 
obowiązku nie było głównym motorem. — „Nosi cię, mówiła 
matka, zobaczysz! Ty się w końcu doigrasz...' Wiedziałem wy- 
jeżdżając, że przekreślam mit fałszywych ausweisów fabrycz- 
nych i świadectw lekarskich, zapewniających mi swobodę. Wie- 
działem, że Halina też mi nie wybaczy; listy, jak zwykle, odkła- 
dałem z dnia na dzień, prawie nie zauważając, że czas upływa, 
nie licząc się z jej niepokojem. Dobrze byłoby mieć dom — my- 
ślałem. To miejsce, do którego warto powracać. Ale wiedziałem 
dobrze z doświadczeń, że Ściany, firanki, Światło nie potrafią 
odgrodzić nas od napierającej nocy. Mimo to rozumiałem, że 
właśnie domu szukał Zenek w leśniczówce. Ale Teosia lekcewa- 
żyła jego chłopięce zaloty. Pamiętam, jak rozmarzony jej ma- 
cierzyńskim głaskaniem, spoglądał z senną zarozumiałością ku 
mnie, podczas gdy ona ponad jego głową przytuloną do piers}, 
bezdźwięcznie rozchylając wargi, pozwalała mi zgadnąć umó- 
wioną godzinę spotkania. 

— Jak ona za panem porucznikiem oczami strzela — mówił 
gajowy. Pilnie by jej trzeba chłopa. I melancholijnie dodawał: 
—- Ja już jej nie upilnuję, a tu nikogo sposobnego... 

Co do mnie, jeżeli wziąłem ją, to tylko dlatego, aby sobie 
nie komplikować postoju. Chętnie bym ją przekazał podchorą- 
żemu. Zenek, gdzie on teraz polazł? Zawracałem. Okrążałem 
długo, unikając skrótów przez niespodziewane rowy i ogrodze- 
nia. — O, nie kupisz ty jej — myślałem o Zenku, nie kupisz 
bracie... Zastanowiłem się na moment, dlaczego właśnie chło- 
pięca tkliwa miłość podchorążego, zadawalająca się każdym 
spojrzeniem, dotknięciem i pocałunkiem, napełnia Teośkę taką 
niechęcią? Trzeba ci będzie, mój Zeneczku, czegoś innego 
poszukać... 

Upiór nie świecił. Przywitałem to z ulgą. Myślałem, że 
zgasł, kiedy niespodziewanie zza węgła wychyliła się jego pła- 
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ska gęba. Niżej stało dwóch wartowników, których udało mu się 
zwabić. Powiew poruszał płachtą, krople wody Ściekały z niej, 
pluskając w studni. Zdawało mi się, że widmo płacze nad wsią, 
nad nami i nad swoim losem. Cicho skrzypiał żóraw. Powiew 
nadymał tułów upiora, kołysał przecząco głową, wpatrując się 
w stronę lasu, dokąd odeszli żydzi. 

Stałem chwilę, prawie zadomowiony w otaczającej mnie 
ciemności. Przekonywałem się teraz, że jest widoczny z da- 
leka, bo coraz nowi chłopi zbierali się w nikły'n świetle koło 
studni. Stali z zadartymi głowami, podnosili ręce błagałnym 
gestem i usuwali się w półmrok, zbijając w gestykulujące gro- 
mady. Szmer rozmów wzmagał się, wreszcie ponad głosy zmie- 
szane, przybierające na sile, wzbił się zaraźliwy śmiech Wani; 
podjęty głośnym rechotaniem reszty. Zabrzęczały szybkie 
dźwięki trepaka. Mandolina. Nastrój zrobił się odpustowy. Roz- 
mawiano swobodnie, klepano się po ramionach, skądś znalazła 
się butelka i tylko ona wnosiła moment obrzędowej powagi. 
Chłopi przepijali do siebie z ukłonami, to znowu podnosili fla- 
szkę w stronę upiora, sprawdzając pod światło poziom płynu, 
znaczony przytrzymaniem palca. Ktoś wybijał siekący rytm ta- 
neczny na ramieniu żurawia, gęba groteskowo podrygiwała, 
suknia zaczęła merdać. Straszydło zamieniło się w lampion 
ogrodowej zabawy. Gdy podszedłem, nie zmieszali się wcale, 
choć zeszli samowolnie z posterunków. Sołtys Babica sunął do 
mnie z butelką. — W pańskie ręce, panie poruczniku! Niepo- 
trzebnie dziś familię wygoniliśmy do lasu; dziś murowany spo- 
kój. Jutro ruska wielkanoc! 

" — Tak, prażnik jutro, przytakiwali chóralnie, możemy iść 
spokojnie spać! 

Nie próbowałem ich przekonać. Miejscowe zwyczaje znali 
lepiej ode mnie. Ale gdy i Zenek bezczelnie ziewnął: — „idę się 
zdrzemnąć, bo o świcie skoczymy z Wanią do leśniczówki“ — 
odsunąłem się zniecierpliwiony F niechętny. 

Kola pociągnął mnie za rękaw, miękko wsuwając dłoń pod 
ramię. Byłem tak samotny, że ogarnęła mnie wdzięczność. 

— Czto diełać? Żałko, szepnął podsuwając mi butelkę. Były 
w niej już tylko resztki i choć mocno pragnąłem oszołomienia, 
paskudny smak kisu chlebowego, którym oczyszczano samo- 
gon, rozlał mi się w ustach. 
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Musiało jednak być tej wódki niemało, bo niewiele rozu-” 
miałem z tego, co mówił do mnie Rosjanin. Wiedziałem, że 
słowa jego dotyczyły spraw serdecznych, mocno mu doskwie- 
rających. Spluwałem wyrozumiale. Powoli odprowadzał mnie 
w ciemność. Wreszcie stanęliśmy na krawędzi dymnego blasku, 
poza gromadą, tak że jednym uchem łowiłem bełkotliwy gwar 
rozmów, a w drugim dzwoniła mi cisza kwietniowej nocy. Swia- 
tło rozlewało się nisko, pozwalając dostrzec nogi Koli obute 
w walonki, jakby ulepione prostacko z brudnego, topniejącego 
Śniegu. U pasa, gdy odwracał się do studni plecami, duża so- 
wiecka busola mżyła ruchliwą, nafosforowaną igłą. Niżej, na 
niemieckiej torbie, dwa koralikowe jelenie toczyły nierozstrzy - 
gnięty bój. Z pochyloną głową, nie chcąc poddać się melancholii, 
wyławiałem pojedyncze słowa — swoboda i druzja, oba jednako 
mi bliskie i jasne. Z nagłym pijackim rozrzewnieniem, chciałem 
dać mu poznać, że choć nie znam rosyjskiego, rozumiemy się 
doskonale. 

— Kola, szepnąłem, dotykając palcem jego kaftana, wzdę- 
tego po lewej piersi, od wsuniętego w zanadrze dużego rewol- 
weru T. T: -— Kola, tyś mi się od pierwszej chwili... 

Wystrzał, który przerwał mi zaczętą myśl, nadał nocy wła- 
Ściwe proporcje. Pokazało się teraz, że wszyscy mówili półgło- 
sem, jeśli nie szeptem, bo choć strzał padł dość daleko, na skraju 
wioski, gromada umilkła, otrzeźwiona nagle. Słyszeliśmy, jak 
głos idzie powietrzem, uderza o Ścianę boru. by dwusylabowym 
— ba —- ba — powrócić. 

Staliśmy, zatrzymani w półruchach jak marionetki, gdy 
dłoń reżysera naciągnie wszystkie nici, nim puści lalki w epile- 
ptyczne skoki. 

Czekaliśmy długo w ciszy mierzonej słabym skrzypieniem 
żurawia. Nagle, jakby mi kto oczy zakrył, ciemność spadła je- 
szcze głębsza. Wzdrygnąłem się, potrząsnąłem głową. Świeca 
w dyni zgasła. 

Z tą chwilą poruszyli się wszyscy. Uciszali się wzajemnie, 
sykając jak świerszcze. Ale minuty mijały, dalszych strzałów 
nie było. Uspokajano się łatwo. Zaczęto zgadywać, gdzie i dla- 
czego strzelono. Wnet ustalono miejsce — skraj wsi, kierunek 
— na wylot drogi z lasów. lam miał stać Tomczuk. O przed- 
wczesny alarm posądzano Żydów, przeklinano ich półgłosem. 
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Ale nikt nie ruszył się, by sprawdzić, co tam się dzieje na- 
prawdę. Dziś myślę, że po prostu nie chcieli rozchodzić się, by 
nie tracić poczucia siły, jakie każdemu z nich dawała przyna- 
leżność .do zbrojnej gromady. Zapijali niebezpieczeństwo, zaga- 
dywali je w rozwilekłych dyskusjach, nie dopuszczali do siebie 
złych przeczuć. 

— [dę, powiedziałem do Koli i, dotykając końcami palców 
płotu, ruszyłem w noc. 

— Ja z toboju, powiedział, gdy przebrnęliśmy już rozkisłą 
drogę. z 

Szedł za nami jeszcze ktoś trzeci. Poznałem go dopiero po 
imiarowym stukaniu, jakie wydawała przewieszona przez plecy 
mandolina: jakbyś palcem wybijał rytm stąpania, uderzając 
w pudełko z cygar. Był to więc niewątpliwie Wania Błazen. 

W moim odejściu w ciemność nie było nic nadzwyczajnego, 
a tym bardziej bohaterskiego. Czułem się tak spokojny, że na- 
wet nie wszedłem do chaty po broń. Mój karabin został z innymi 
w kącie pod oknem. Nie byłem nawet wdzięczny towarzyszącym 
mi Rosjanom, choć docenialem ich gest. Szedłem dość szybko. 
Rozmarzenie alkoliolowe powracało. Myślałem: — Dobrze, że 
idziemy tak w milczeniu... Dobrze, że wypędziłem baby z wio- 
ski, cisza jest miła... A noc dobra dla sondowania siebie i wy- 
rozumiałych wymówek... Oddychałem gęstym chłodem wio- 
sny, który usuwał gorąco i ucisk z głowy. Teraz przesuwał mi 
się przed oczami cały ten gorączkowy dzień. 

Rano wydałem rozkaz, by pakowano się na wozy — próbny 
alarm. Zasiadłem nad mapą. Byłem pewny, że nikt się nie ruszy. 
Ale słowo — próbny uspokajało. Przecież trzeba się było 
wreszcie przekonać, ile czasu zajmie uskoczenie za bagno, na 
ostrowy. Jakby w milczącej zmowie, bez płaczu, prawie witając 
ten nagły wymarsz jak wiosenną zabawę, ładowano dobytek, 
troczono krowy. Pokazało się, że jednak na coś się przydałem, 
bo toboły opuchłe pościelą leżały zawczasu popakowane, 
a skrzynie klekotały kłódkami. Choć nie schodziłem między 
chałupy, to przecież gdy pierwsze fury ruszyły, a gospodyni 
żegnając się wybierała żar z pieca do żelaznego garnka, poczu- 
łem się tak zmęczony, jakbym sam wszystkie te graty dźwigał. 

Sołtys z dziesiętnikami dopilnowali, żeby wszystko usunięto 
— tak jakby naprawdę... 
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Gdym myślał o tym obecnie, brodząc w odmętach nocy, 
zadowolenie mieszało się we mnie z niepokojem, czy aby swym 
kategorycznym nakazem nie rozpętałem grożącej katastrofy. 

Stopniowo schodziliśmy w dół; środek wioski był na ko- 
piastym wzniesieniu. Przed nami otworzyła się kilkusetmetrowa 
płaszczyzna, aż po ostatnią, jakby wyrzuconą z gromady chatę 
zbiegłego Ukraińca. Nie było jej widać, ale pamiętaliśmy jeszcze 
z dnia kierunek. Tuż za wioską zwolniliśmy. Ciemność była 
nieprzenikniona. W ciszy pełnej szelestów daleko niosło się 
chrząkanie świń, wypuszczonych w przewidywaniu pożaru, 
bobrujących po sadach. Ich swojskie głosy przydawały po- 
wszedniości tej niespokojnej nocy. 

Wąski, trochę podeschnięty, rozdeptany w ścieżkę skraj 
drogi — skończył się. Gdy noga miękko więzgnąc zapadała się 
w rozkisłą rolę, poczułem wlewającą mi się do butów wodę, 
zimną, ale nie przykrą, rzeźwą i wiosenną. Szliśmy powoli, 
w odstępach, nadsłuchując. Przystawaliśmy wychyleni do 
przodu, próbując coś wypatrzyć, zdradzani z daleka cmoka- 
niem namokłej roli. W miarę jak mokre buty lepiły mi się do 
nóg, wędrowanie na oślep przez zagony traciło urok. Zły już 
na własną gorliwość, przyspieszyłem kroku i natrafiwszy na 
parkan, pierwszy przelazłem do sadu. 

Cisza za nami, rozpłynięta wioska. Gdybym nie wiedział 
dobrze i nie pamiętał, że cała polana ma średnicę nie większą 
jak półtora kilometra, byłbym uwierzył urojonym przestrze” 
niom, przebrniętym w tej nocnej wyprawie. A przecież od gro- 
mady dzieliło nas zaledwie kilkaset metrów. 

Tutaj było znacznie niżej. Leciutka mgiełka wisiała w po- 
wietrzu, niewidoczna, wyczuwalna w oddechu. Szczyty drzew 
owocowych rysowały się w bielejącej gęstwie gwiazd. Cicho 
przeskakiwaliśmy od pnia do pnia, omijając szaty, kredensy, 
sieczkarnię, wyniesione w sad dla ochrony przed ogniem. War- 
townik już dawno powinien był nas posłyszeć i zatrzymać za- 
wołaniem. Cisza była nienaturalna, przyroda milczała, jak 
zwykle w pobliżu przyczajonego człowieka. Puls walący w skro- 
niach mącił mi łagodny brzęk rozbudzonych uli, przy których 
przystanąłem. 

Obeszliśmy we trzech chałupę. Było pusto. Dopiero przy 
wyjściu na pola prawie nadepnąłem na leżące zwłoki. Gdy się- 
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gnąłem po zapałki, Kola przycisnął mi rękę. Bez słowa zrozu- 
miałem. Z głowami zwróconymi ku polom, obmacaliśmy trupa. 
Był jeszcze ciepły. Tak, ktoś wsiowy, w łapciach. Broni przy 
nim nie było. Myślałem, że to wartownik. 

Przez mięśnie przebiegało drżenie, nie, nie strachu nawet, 
tylko napięcia i emocji. Za rozwalonymi wrotami otwierała się 
aż po las, podobny do Ściany wąwozu, kwaśna łąka poprzeci- 
nana rowami. Wytrzeszczałem oczy, aż piekły od łez. Cisza do- 
kuczała niby zdrętwiała noga. 

Przed nami leżały na polśniewającym śladzie kolein trzy 
garbki, może kupy nierozrzuconego nawozu? Nie byłem pewny. 
Krew pulsowała w źrenicach. Zdawało mi się, że dostrzegam 
dalsze. Ale przecież poczułbym! Woń przegnitego gnoju w taką 
noc niosłaby się daleko. Przywarłem do sągu narżniętego 
drzewa. 

Czułem, że Kola pokazuje mi coś, szukając we mnie po- 
twierdzenia. Nagle posłyszeliśmy stąpanie. Powitaliśmy je nie- 
ledwie z ulgą. 

— Stój, kto idzie? — zawołałem. 

— Swoi! Polacy! — odpowiedź padła prawie natychmiast. 

Jak w olśnieniu zrozumiałem układ trzech kopców. Trzech 
strzelców leżącycii, przy karabinie maszynowym — taśmowy, 
celowniczy, amunicyjny. Zanim wiązka kul trysnęła nam w twa- 
rze, odskoczyłem, przewracając Kolę. Uderzyłem głową o nad- 
łupany pień, padając w trawę. 

Huk wystrzałów, którymi zajeżyło się całe pole, ogłuszał 
nas, rozpłaszczał na zdeptanym klepisku podwórza. Nie słysza- 
łem jeszcze syku kul, parzącego po skórze, zbyt bliski ogień 
gniótł nas. — Wiać! myślałem, uskakując za dom, w sad. By- 
łem nieprzytomny, smagany gwizdami pocisków, przekulałem 
się za płot, wieżdżając głęboko rękami w błotnistą rolę. Strze- 
lano dokoła. Ktoś przebiegł. Zobaczyłem Wanię Błazna, jak ci- 
snąwszy granat uskoczył w pola. Teraz i ja wyszarpnąłem Visa 
i strzelałem ślepo, pośpiesznie, póki nie wywaliłem całego ma- 
gazynku. 

Wtedy oprzytomniałem. Strzelano do nas półkolem; na- 
pastnicy chcieli okrążyć wioskę. Kule zacinały w błoto, to prze- 
nosiły wysoko. Kola spostrzegł mnie, złapał za ramię szarpiąc. 

— MUdiraj, krzyczał prosto w ucho. 
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Wiedziałem, że muszę dopaść zabudowań, schronić się poza 
wzniesieniem. To były sekundy. Biłem stopami w rzadką bryiję. 
Poślizgnięcia i skoki. Wpadłem niespodziewanie między płoty 
z pierwszym pociskiem działka, czerwoną smugą zacinającym 
węgieł stodoły. Już zakwitały rakiety. W ich świetle, jak od 
huku palby, dygotały kopiate cienie chałup, przewracały się li- 
nie drzew. Potem jak czarny dzwon przywalała mnie ciemność, 
przeszywana wysoko paciorkami świetlnych pocisków. Wie- 
działem jedno, sadząc olbrzymimi skokami przez zagony: zanim 
strzechy zapłoną, obnażając mnie, muszę zaszyć się w bór, po 
drugiej stronie polany. Automatycznie zmieniłem magazyn. Bie- 
ełem przechylony, pod coraz niższym dachem kul, splatanym 
z różowych i zielonych strun. Powietrze, cięte żelazem, śpie- 
wało cienko. 

— Kola, krzyczałem biegnąc, choć nie jego miałem na 
myśli. Równie dobrze mogłem wołać — Boże! Boże! Ogień 
karabinowy głuszył wszystko. Uciekałem. Wobec takiej prze- 
wagi nie było co marzyć o oporze. 

— Podli! Zwiali! — dyszałem gnając. Za mną coś zachlu- 
potało. Nie odwracałem się. kątem oka zobaczyłem. że kilka 
kwiczących, przestraszonych świń minęło mnie, przepadaijąc 
w nocy. 

Licząc na ich instynkt, biegłem wyraźnym śladem, już na- 
wet nie padając, choć nad głową zawisały rakiety. Próbowałem 
przeganiać wznoszące się Światła, ale ich zmienny blask dosię- 
gał mnie zawsze i oślepiwszy porzucał miotającego się w roz- 
miękłej roli. Uderzałem w ciemność niczem w ścianę. Brako- 
wało mi tchu, chrapałem. Broń zawadzała. byłbym ią cisnął, 
gdyby nie dyscyplina, silniejsza od instynktu. Wepchałem re- 
wolwer za pazuchę. Jednym szarpnięciem rozerwałem kołnierz. 
Oczy paliły jak zasypane popiołem. Leciałem ostatnim wysił- 
kiem, przechylony, czując, że każda przenosząca ze wzgardli- 
wym gwizdnięciem kula może mnie w błoto powalić na zawsze. 

Z wywalonym językiem, chrypiąc histerycznie, zaryłlem się 
między pierwsze krzewy. Szarpałem 'je ramionami, prąc na 
oślep w gąszcz, chłostany do bólu giętkimi wicinami. Za mną 
wstawał puszysty czerwony grzebień pierwszego pożaru. 

Ogień rozlewał się szeroko. Objąłem młodą olszynę, ziaja- 
lem z twarzą przyciśniętą do mokrego pnia. Czerwień, im pło- 
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mień wyżej w niebo wstępował, rozlewała się szerokim krę- 
giem. Najpierw zapalały się różowo zwierciadełka wody mię- 
dzy skibami, potem świeciła żółto cała nawilgła rola. 

Tamci strzelali ciągle. Gdy przerywali, słyszałem ich głu- 
chy krzyk, jakim dodawali sobie odwagi, wdzierając się w opu- 
szczoną wioskę. Gdy blask zróżowił pnie na skraju, gdy dokoła 
mnie przejaśniało, cofnąłem się między drzewa. 

— Ale ci dali... Ale ci dali w d..., ty idioto, dyszałem 
współczująco, wybrać się bez karabina!... 

Nie rozumiałem jeszcze, dlaczego nas nie otoczono. Powoli 
uspokajałem się. Zerwałem garść liści, zgryzłem je. Pragnienie 
męczyło. Czarne wnętrze boru niepokoiło za plecami, a pożar 
na polanie urzekał. Jasne, wysokie słupy huczały na wznie- 
sieniu. 

Zdawało mi się, że jakieś cienie przesuwają się skrajem 
lasu. — Nie znajdą mnie w ciemności, myślałem gorączkowo, 
mogę spróbować... 

— Żurawiny! Krzyknąłem. Przestraszyłem się własnego 
głosu, był ochrypły, dziki, wibrował w nim jeszcze niedawny 
strach. Zwilżyłem wargi lepką śliną. 

Gdy poznałem Zenka z chłopami, podchodzącymi nicufnie, 
szepnąłem do siebie z ulgą —- udało ci się, u diabła! 

I właściwie dopiero po uściskach, z ich głosów niepewnych, 
pojąłem, jak blisko byłem Śmierci. Cały jeszcze dygotałem po 
straszliwym biegu. 

— Po pierwszej salwie chłopi rozbiegli się, opowiadał pod- 
chorąży, podając mi karabin. -— Jeszcze nie doliczyliśmy się... 
Ale strat dużych nie będzie, bo zaraz uciekaliśmy... 

l nagle połapawszy się, że powiedział za dużo, dodał 
szybko — Wszyscy mówili, że was zabito, zrozum, tłumaczył 
łagodnie. 

— Rozumiem, uciąłem. Od tej chwili sam zacząłem do- 
wodzić. 

Pożar wioski przykuwał uwagę chłopów. Jak otumanieni 
szli, szli, z głowami zwróconymi w stronę ognia, wpadali na 
drzewa. Kazałem im krzyczeć, aby przywołać resztę rozpro- 
szonych. Jeden ze starych zamiast hasła „Żurawina* zaczął się 
Śmiać nieprzytomnie i wyciągając ręce ku płomieniom — za- 
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wył — Angelóvka! O Jezu, PRE AŚ Głos jego dziki głu- 
cho uderzał w gęstwinę. e 

Było nas jedenastu. Wyłowiłem przytomniejszego . chło- 
paka i pchnąłem go po tamtych, co odeszli z taborem. Wszyscy 
z bronią mieli obsadzić skraj, przy drodze od strony Żydow- 
skiego- Lasu. 

Odwrócony, nie zauważyłem, jak z krzewów wysunął się 
Kola. Spostrzegłem go dopiero, gdy był o krok. [warz miał 
koloru miedzi, świecącą od potu. Ciemne smugi, które brałem 
za krew, to było po prostu błoto. Nasz długi, serdeczny uścisk 
musiał zaboleć Zenka, przypominał mu niedawne tchórzostwo, 
bo zazdrośnie przerwał mi, meldując się po rozkazy. 

Kazałem maszerować brzegiem lasu. Chciałem zajść Ukra- 
ińców od tyłu. Pokazało się zaraz, że nie jest to takie proste. 
Pod lasem ciągnęły się bagniska. Musieliśmy je omijać szero- 
kim łukiem. 

Znacie te lasy? Nieprzejrzyste, podszyte gęstwiną. Uwi- 
kłaliśmy się w krzewy, przedzieraliśmy się krok za krokiem. 
Było ciemno, mimo że nad nami świecił zwodniczy odblask 
pożaru. Gdy opuszczałem głowę z oczami pełnymi żywiołu, las 
zwierał się wokół mnie ciasno, nieprzebyty i: mroczny. Woła- 
łem — Naprzód! I zapadałem się po kolana w szlam. Wycią- 
gany rękami towarzyszy, kląłem, pchając się na czoło, pory- 
wałem zapałem szaleńca. Wiedziałem — wystarczyło dać chło- 
pom chwilę spoczynku, a siądą pod drzewem pełni żałosnego 
namysłu i wzdychając, będą patrzyli do białego dnia w ruchliwą 
łunę na chmurze. — Naprzód! — wołałem, brnąc przez łąki 
podpłynięte wiosennymi roztopami. Skakałem przez bagno po 
kępach zeszłorocznych, ostrych jak szkło traw. Mściłem się na 
sobie za tamten zwierzęcy strach. Dziś wiem, że za dnia nie 
przebyłbym tej przeklętej drogi. 

— Kola, zapytałem, bo pożar mylił drogę, pokaż busolę! 

Żaszeleścił, łamiąc wpychającą się na piersi gałąź, potem 
zaklął, potrząsając brzęczącym pudełkiem. — Durknął ja... 
parsknął gniewnie. 

— (idzieżeś się nadział? zawołałem, ale on już śmiał się 
głośno, wciskając mi w zabłocone palce spłaszczony pocisk, 
który uwiązł w pudełku. 
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— Masz szczęście, Kola, będziesz długo żył — potwierdził 
Zenek, klepiąc go w ciemności. 

Nie dałem im się roztkliwiać. Pchnąłem ich twardo — Na- 
przód! Jazda! Mogłem tak iść całą noc. Czułem przez rozła- 
żące się, oślizgłe buty każdy patyk, nieledwie ostrość depta- 
nych traw bagiennych. Zaczepiałem karabinem o gałązki, tar- 
gałem miękki puch młodych, gorzko pachnących listków. Żyg” 
zakiem przechodziliśmy przez las, wyciągniętą ręką dotykając 
pleców poprzednika. 

Olbrzymimi bąblami burego dymu, kłębami iskier przewa- 
lającymi się jak fałdy majestatycznej tkaniny, rudawej, cięż- 
kiej, dopalała się za lasem wioska. 

Z jakaż ulgą poddałem się kierownictwu młodego Babicy, 
który wyprowadził nas na ścieżkę, przez rozlewiska zadymione 
oparem. Szliśmy po zeszłorocznych kłodach i kładkach koły- 
szących się na bagnie. Tanecznymi ruchami, rozkładając ręce 
łapaliśmy równowagę, zawieszeni na Śliskim pniu w różowawej 
otchłani, między pożarem na chmurze, a tym, który buzował 
w zamglonym rozlewisku. 

Marsz nasz musiał trwać kilka godzin, bo nim wyszliśmy 
znów na brzeg lasów, na poręby wioskowe, ptaki przestały 
krzyczeć, łuna na niebie igrała jak odblask zwierciadełka — 
stodoły dopalały się. 

Próżno byłoby teraz po nocy szukać dobrych stanowisk. 
Przysiedliśmy pod drzewami, czekaliśmy, drzemiąc. Daleko 
belki tliły się płomykami, podobnymi do westchnień gasnącej 
lampy naftowej. Słychać było motory. Pracowały ciężko. 
W blasku przesuwali się zbroini. Po raz pierwszy tej nocy pa- 
dło przypuszczenie — Niemcy! 

Nogi bolały mnie nieznośnie. Buty po prostu rozlazły się. 
Kruche patyki, igliwie i szlam powpychały się dziurami. Gdy 
rozerżnąłem sznurowadła i przetarłem zabłocone stopy, poka- 
zało się, że nie ma już po co wkładać tych strzępów. Zostałem 
boso. Drzemaliśmy skuleni. Zapadliśmy w półsen. Gdy budziły 
mnie dreszcze, zapamiętałem zamgloną plamę ognia, maja- 
czącą w zmęczonej źrenicy. 

Ranek wstał wczesny, biały i różowy, jak świeżo wyli- 
zany kot. Przecieraliśmy oczy, bili rękami po piersiach dla 
" rozgrzewki, klęli i drapali się leniwie. 
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Koguty piały z mgły, jak co dzień. Zamiast czarnych zwa- 
lisk, wzniesienie jaśniało jednym bukietem. W ciągu nocy — 
pod wpływem ciepła — porozkwitały gwałtownie czereśniowe 
sady i białe kwiecie olbrzymimi kopułami przysłoniło pogorze- 
lisko. Po drodze kręcili się Niemcy. W wyścigu, śpiewie chó- 
ralnym, mijały się umajone wozy zieżdżających na rabunek 
Ukraińców. 

Nie, nie mogę tego nazwać walką... Rozłożeni za drze- 
wami, strzelaliśmy na osiemset metrów do grup, wymieniając 
między sobą półgłośne uwagi, amunicję i karabiny. Pachnący 
pogorzelą wiatr ciągnął ku nam, więc kule dochodziły szybciej, 
niż zdmuchnięte stuknięcie wystrzału. Równocześnie odezwał 
się karabin z drugiej strony. Domy nie zasłaniały Niemców, 
przypadali za plecionymi płotami. Leżeli według siebie ukryci, 
a właściwie wystawieni na nasze kule. Na drodze wybuchł po- 
płoch. Zauważyłem, że chłopi chętniej celują w rabusiów, niż 
w umundurowanego żołnierza; nienawiść sąsiedzka okazała się 
mocniejsza. Konie padały, przewracały się wozy, wysypuiąc 
sprzęt gospodarski i krzyczące, wystrojone odświętnie dziew- 
czyny. Oficerowie nakazywali ostrzeliwanie lasu, ale ogień 
maszynowy tylko zacinał po konarach, gwizdał w młodym 
listowiu. A my strzelaliśmy spokojnie, jak do tarcz. Bez ucie- 
chy zresztą, bo nie było już czego bronić. Po prostu pracowali- 
śmy. Po dwudziestu minutach bezładnego ognia Niemcy wy- 
cofali się pospiesznie, choć, muszę przyznać, w porządku, za- 
bierając zabitych i rannych. Ostatniego Szwaba ustrzeliłem, 
gdy kryli się już w lesie. Nie był większy od palca. 

Mimo słońca było zimno. Ruszyliśmy raźno do wioski. 
Bałem się tego marszu, patrząc na zsiniałe stopy, ale czarno- 
ziem słabo dymiący oparem, im wyżej, tym bardziej podsycha- 
jący, cieplejszy był w wiosennej fermentacji od porannego po- 
wietrza. 

Pola pachniały mocno, aż się oddychało głębiej, czując 
przybierającą moc. Języczki pary pełgały z zagonów, rozwie- 
wając się w różowym świetle. 

— Ziemia dyszy...— szepnął za mną Zenek, przeciągając się. 

idąc na przełaj, natrafiliśmy na rozścieloną słomę i celty, 
garście łusek — wczorajsze stanowiska wyjściowe niemieckiego 
natarcia. 
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Naprzeciw nas, kołysząc się jak postrzelóny ptak, wybiegł 
z krzewów wioskowych Wosiek Kuternoga. Chłopak jaśniał 
dumą, na plecach miał karabin, a w ręku piastował nowiutki 
pistolet maszynowy. Krzyczał do nas z dala, wymachując 
triumfalnie zdobyczną bronią. 

Cała droga była zasypana Świątecznymi kołaczami, okrą- 
głymi bułkami nadziewanymi serem i makiem. Pogryzaliśmy 
je gawędząc. Miałem przeczucie, jakby najgorsze było poza 
nami, jakby wszystko już szło ku lepszemu. Wosiek, plaskając 
owiniętą w szmaty nogą, opowiadał o niemieckim ataku i po- 
żarze wioski. 

Chłopak stał na warcie z Tomczukiem koło chaty Ukra- 
ińca. Gdy noc zapadła, fomczuk wyczuł, że coś się w środku 
wioski dzieje, bo zagwizdał na sąsiada, zostawił wyrostkowi 
karabin, a sam przepadł. W parę minut po jego zejściu z poste- 
runku od strony pola przyszedł jakiś chłop, otworzył wrota 
na łąki i zaczął kogoś przyzywać. Na hasło nie odpowiadał. A 

— Nie był to Tomczuk, bo poczułbym go zaraz po kożu- 
chu, opowiadał Wosiek. Za nim ruszali się inni, nie było co 
czekać, to i strzeliłem... 

Nie wierzyłem mu. Musiał przecież rozpoznać swego go- 
Sspodarza, poruszającego się swobodnie po obejściu. Później 
usłyszałem inną wersję. Opowiadał przysłuchującym się, palą- 
cym machorkę chłopom, że Flryć zaszedł go w domu, jak szpe- 
rał po kątach — „Ty złodiju, krzyczał, ja ciebie ubiję!'* Ale 
poczuwszy lufę opartą o brzuch, zaczął skomleć. Mściwy chło- 
pak pamiętał ciężar gospodarskiej pięści: bez wahania pociąg- 
nął za spust. 

Potem przestraszony krokami idącej przez pola gromady 
wlazł pod sąg drzewa. Tamci, straciwszy przewodnika, wołali 
półgłosem po niemiecku. Nie dostali odpowiedzi. W obawie za- 
sadzki pokładli się na łące. Wreszcie nadszedłem z Rosianami. 

— Poznałem pana porucznika dopiero, jak pan krzyknął: 
Stój! kto idzie? Ale już tak strzelali, że się bałem poruszyć,.. 
Z naszych od tego ognia Wania dostał. Podczołgał się do sadu, 
bił z pepeszy do ostatniego naboju, zatłukli go między ulami... 
I cała mandolina na nic, dno wybite, a drzazgi rozniosło.... Ja- 
bym pokleił, bo mówią, że to i lepszy nawet dźwięk, a tak nie 
sposób... 
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Chłopi porozłazili się. Wyciągali nadpalone, postrzelane 
Świnie, ćwiartując je pospiesznie. Inni zaglądali do piwnic w sa- 
dach, grzebali drągami w popiele. Kilku łapało kury, które noc 
spędziły na drzewach. Słońce zaczynało przygrzewać. 

Podnieśliśmy Wanię Śmieszka. Twarz miał pociętą łopatą. 
Jeden but już mu ściągnięto, żółta stopa leżała na garści stro- 
conej słomy. Ponieśliśmy go do dołu po ziemniakach. Zenek 
znalazł but rzucony pod płotem; ważąc go w ręku, stanął nad 
zwłokami. Przeżegnałem się szybko. Rozkwitłe czereśnie pach- 
niały słodko. Kola stał obok. Nie patrzył na poległego towarzy- 
sza. Zadarł głowę, Śścigając wzrokiem obłoki, radosny błękit 
między spienionymi od kwiatu gałęziami. Czułem ciepło sło- 
neczne na bosych nogach. 

Złapałem za gałąź, chciałem nałamać, przyrzucić kwiatami 
zmasakrowaną twarz poległego, ale widząc jak Kola wzruszył 
ramionami, wypuściłem ją z palców. Kola zeszedł do dołu, 
przyklęknął. Myślałem, że chce druha pożegnać, ale on ściąg- 
nął szybko drugi but z trupa i cisnął mi pod nogi. 

Gdy wahałem się, dodał: -— To od Wani, on już ich nie 
zedrze... On byłby rad... 

Poczułem głębokie wzruszenie. To, co zrobił Kola, było 
może niezgodne z naszą przysłowiową rycerskością, w każdym 
razie nie miało nic wspólnego z romantycznym, nietrwałym ge- 
stem. Było mocne i proste. 

Zawalaliśmy grób pospiesznie. Nie było czasu na klecenie 
krzyża. W tłustą, brunatną ziemię zatknęliśmy rozbitą mando- 
linę, by zaznaczyć miejsce. 

— Ja tu pryjdu, powiedział Kola, poprawiając torbę z bęb- 
nami. Sad jarzył się w wiosennej pogodzie, drzewa grały ła- 
godnym brzękiem. Na przestrzelonych ulach zalepiały otwory 
pszczoły, siedzące burymi grudkami. 


Tu mógłbym opowiadanie zakończyć. Opisem odpoczynku 
partyzantów i chłopów, wygrzewających się w kwietniowym 
słońcu. Ludzie leżeli na polanie, wśród młodej trawy i zeszło- 
rocznych liści, pod trzepotem najdelikatniejszej zieleni rozko- 
łysanej brzeziny. Starzy chłopi chylili się do mojej ręki, jak- 
bym był proboszczem, dziękując za ratunek. Odpędzałem ich 
szorstko. Cóż ja miałem z tym wspólnego? 
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Zmęczenie rozlewało się w mięśniach senną drętwotą. Prze- 
wiewała woń dymu z żydowskich bunkrów, lepkiego listowia 
wiosennego i jakichś żółtych, o miodnym zapachu kwiatuszków. 

Gdy przymknę oczy, widzę roześmianą, pokrytą piegami 
twarz podchorążego, rozwalonego w słońcu; Kolę pochylonego 
nad busolą, dumającego nad ślepym lotem pocisku; dalej zie- 
mianki Żydów, kobiety blade i wątłe dzieci przyglądały nam 
się spoza rozchylonych gałęzi, cofając się, gdy je dotknęło na- 
sze niedbałe spojrzenie. 

Wosiek leżał na automacie, z lufą na podgiętym ramieniu. 
Był dumny, jakby ocalenie gromady okazało się jego zasługą. 
Spał, marszcząc Śmiesznie nos, gdy go łaskotały kołysane po- 
dmuchem trawy. 

Może na tej chwili spokojnego snu, godzinie kwietniowego 
południa, zamknąć ich dzieje” Zbyć natrętnych machnięciem 
ręki: dalej już wszystko poszło dobrze... 

Nie! Powiedzmy odważnie, co los dalej namotał. Byłoby 
nieuczciwie przeciąć opowieść na tym momencie statycznym 
grupowej, pamiątkowej fotografii. Zarysować wierzchołki 
drzew, rozjarzone w słońcu i cienie na ziemi, ziemi, która miała 
wkrótce niejednego z nas pochłonąć. 

Opowiadam do końca, choćby to miało was razić i boleć. 

Natan przykucaął koło mnie na piętach, bał się, że stojąc 
ośmielałby się górować nade mną, ułożonym w trawie wygod- 
nie. Twarz jego zarastająca dziko rudym, wijącym się wło- 
sem, niepokoiła mnie długo potem we snach. 

— Gdybyśmy mieli karabiny — zaczął — pan porucznik 
wie, że przyszliśmy bez broni. Już byliśmy między pierwszymi 
drzewami, jak posłyszeliśmy, że nadchodzą. Położyliśmy się 
i czekali. Ukraińcy prowadzili, ale Niemców puszczali naprzód. 
Co nam szkodziło strzelić i uciec? Po ciemku nie odnajdą... 
Myśmy leżeli, a oni szli i Szli... I armaty jechali... To ia pomy- 
Ślałem sobie — Natan, czas zmówić modlitwę Kadysz, koniec 
z wioską, koniec z naszym porucznikiem... Gdybyśmy mieli 
jeszcze parę karabinów... Ja nie chcę darmo... Ja ich kupię. 
Wy pójdziecie. Za Sanem dla was koniec wojny, a my tu mu- 
simy dalej żyć! 

— Dostaniecie broń, ziewnąłem, parę dni przeczekamy 
i odjazd. 


gi 
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Chłopi przeważnie spali z grubymi, zgasłymi skrętami sa- 
mosiejki poprzyklejanymi do warg. Na nic więc noce warto- 
wamia, skończyło się, nie obroniliśmy, ruszamy na Zachód. 
Teraz bezdomni wisieli już na mnie jak kleszcze. 


— Pan jest człowiek, szepnął tkliwie Natan. 

Pomyślałem — cóż to jest człowiek? Pełen niesmaku, zna- 
jąc się na wylot, uważałem człowieczeństwo, jakim mnie Natan 
raczył, za największe z pochlebstw. Jakże łatwo przekraczałem 
przykazania, stanowione przez ludzi i Boga! Kłamałem uczu- 
cia, zabijałem... 

Zenek podniósł się, trącił nogą Natana. Brzękał czymś 
w zaciśniętych dłoniach jak grzechotką. 

— Natan, ty jesteś zły kupiec! śmiał się. Wczoraj złotem 
płaciłeś mi za mięso, którego już nie poradziłeś udźwignąć, 
a dziś tam wieprzków podpieczonych do diabła... Ale musisz 
się spieszyć, zanim Ukraińcy nie wrócą! 

— Panie poruczniku, zwrócił się do mnie, czy mogę się 
odmeldować? Parę dni przecież nikt nie wytknie nosa z ba- 
gien; skoczyłbym do leśniczówki, do Teosi! 

Namyślałem się. Kola obok zaklął, oglądając zdjęty kaf- 
tan. — Ot, mądra kula, patrz, gdzie zalazła! Pocisk przeszedł 
rękawem, parząc skórę i wydarł dziurę koło łokcia. 

— To już drugi, zawołał podchorąży. — Kola, zamienił- 
bym się z tobą. Masz długie życie przed sobą! 

— Z czegóż do ciebie tak rąbali? — zapytałem, przetacza- 
jąc się na bok. 

— Z aitomatu, prosto w mordu — zaśmiał się i chcąc mi 
pokazać, żartem pochwycił lufę, wystającą znad ramienia śpią - 
cego Wośka. 

— Odnieśliśmy wielkie zwycięstwo, śmiał się Zenek, ru- 
szyliśmy chłopów, pan porucznik wyfasował buty, Wosia au- 
tomat, a ja tę błyskotkę. Potrząsnął żydowską bransoletką 
i zaraz ukrył ją w dłoni. 

Strzał, który padł niespodzianie, poderwał wszystkich. Wo- 
Siek wrzasnął tak strasznie, że błysnęło mi --- musiał dostać. 
Dopiero widząc Zenka na ziemi z bezgłośnie otwartymi war- 
gami i ciemną plamą rozlaną na biodrze — zrozumiałem, kto 
jest ofiarą. 
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Chłopi wpadali na siebie, nieprzytomni ze snu, krzyczeli 
depcząc w zamieszaniu po broni. 

Nim rzuciłem się ku rannemu z pomocą, zobaczyłem Kolę 
stojącego z wyrazem bezmiernego zdumienia, wpatrzonego 
w wyciągniętą rękę. Z otwierających się palców wypływały 
smużki dymu. Nagle padł na kolana. Jęcząc jak szczenię gnane 
strachem, przyciskał głowę do ziemi, bił nią o pień brzozy, 
targał włosy. 

— Kogo ja ubił? Czto ja zdiełał? Na czworakach, z no- 
sem przy ziemi, wyszarpną! rewolwer i nim zdążyłem mu prze- 
szkodzić przytknął luię. do skroni, pociągając za spust. 

Szczękał kilkakrotnie, był to ułamek sekundy. Nim kopna- 
lem go w lokieć, by mu rewolwer wytrącić, już sam go ciskał 
ze wstrętem i wściekłością. 

— Kola, tyś nie winien, wołałem, krępując go ramionami. 
-— Automat sam wystrzelił... Rozumiesz, odbezpieczony zacze- 
pił o trawę... Kola, musisz teraz żyć! Masz go ratować! 

Oczy wciąż jeszcze miał błędne. Ich jasny błękit był jakby 
ścięty żalem nieludzkim. Szamotał się ze mną — Ubijcie, dru- 
zja, prosił. 

— Wołaj lekarza, wrzeszczałem mu w ucho, jest między 
Żydami! 

Przywlókł go błyskawicznie. — Proklaty Jewreju! Jak nie 
uleczysz, ze skóry obedrę —- syczał, rozpinając rannego. Do 
palców, pomazanych krwią, obficie płynącą lepiły się jasne nici 
wydartych z głowy włosów. 

W milczeniu czekaliśmy wyroku lekarza. Kula weszła 
w pachwinę, strzaskała szyjkę stawu biodrowego i wyszła pod 
nerką. Ranny musi co najmniej trzy dni leżeć bez ruchu. Potem 
ostrożny transport i przewlekłe leczenie szpitalne. Nachyliłem 
się nad leżącym. Był obnażony, wydany na nasze spojrzenia, 
słyszał wszystko. 

— Panie poruczniku, szeptał, niech pan powie Teosi, żeby 
przyjechała... Niech jej pan to da ode mnie. Palce łapały coś 
w powietrzu, podano mu bransoletę, którą w popłochu wdepta- 
liśmy w ziemię. 

— Przywiozę ci ją, powiedziałem z myślą o dziewczynie. 
— Schowaj, dasz jej sam. Tak będzie lepiej. 

Pomogłem jego bezradnym palcom odpiąć kieszeń w bluzie. 
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— Kola zostanie przy tobie, my odchodzimy w las. Wró- 
cimy z wozem za parę dni. Trzymaj się! 

Tymczasem żołnierze — jak to żołnierze; gdy pierwszy- 
gwałt minął, zajęli się rewolwerem. Dlaczego nie wystrzelił, 
skoro ma pełny magazyn. O ironio! Trzecia kula w nocnej wy- 
prawie wymierzona w pierś Koli zgięła tylko nakładkę i uszko- 
dziła iglicę w zatkniętym w zanadrze rewolwcerze. Zacięcie ura- 
towało życie Rosjanina. 

Gdy mu, tłumacząc całą sprawę, podsuwano rewolwer, sta? 
nic nie mówiąc ze skrzywionymi wargami. Może już był roz- 
gniewany tą przewlekłą nietykalnością, może myślał, że z niego 
drwią? Stał górując nad chłopami, mocny, z twarzą o rysach 
czystych i drapieżnych. Taśma haftowana w róże przepasy- 
wała mu pierś, torbę nadal rozpychały bębny. O świcie bowiem 
strzelaliśmy z karabinów; pepesza nie donosiła. 

Odjeżdżaliśmy. Żydzi oglądali Kolę raczej z trwogą, za- 
miast cieszyć się z obrońcy. Wiedziałem, że nalany, żółty, 
chory na wątrobę lekarz nie będzie miał chwili wytchnienia. 
Za to ja oddychałem spokojnie. Lepszej niańki dla rannego nie 
mógłbym znaleźć. 

No i cóż? Nie przyjechałem za trzy dni, jak obiecywałem, 
ani za tydzień. Obławy przetrząsały puszczę. Czyszczono pas 
przyfrontowy. O Żydów byłem spokojny. Nie mieli krów, koni, 
taborów, rozścielonej słomy, niesfornych bab, nieugaszonych 
w porę ogni. Storchy, lecąc nawet tuż nad drzewami, nie mo- 
gły ich wyśledzić. 

Wreszcie uspokoiło się trochę. Wyjechaliśmy nocą. Młody 
Babica wymościł lekki wózek. Teośka siedziała przy mnie, 
może raczej leżała na sianie. Nie pojmowała mojej obojętności. 
Zgadywałem, że wiele sobie obiecuje po tej wyprawie w ciepłą 
noc majową. 

Jechaliśmy powoli, kołując, lasami. Powietrze było pełne 
mocnych oddechów drzew. Księżyc wisiał za lasem. Droga 
była ciemna i kręta; zamykała się zaraz za nami. Wózek stu- 
kał po progach korzeni, to cichł w próchnicy i torfowiskach, 
nim chlupot kopyt, młócenie szprych o wodę nie oznajmiło 
przebywanego strumyka. 

Dziewczyna tuliła się do mnie. Wykorzystując wstrząsy 
wozu, dotykała mi skroni lekko wargami. Niby z zimna, wsu- 
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nęła mi dłonie pod bluzę, za koszulę, końcami palców szczy- 
piąc sutkę. 

—- Miły, sprzykrzyłam ci się już? | 

— Jedziemy do twego narzeczonego, rozumiesz?” Do 
Zenka — odsunąłem ją szorstko. 

— Jaki tam narzeczony? Co mi on.. Ja chcę ciebie, szep- 
tała przywierając ciasno. 

Owinątem się płaszczem, odwróciłem, udając, że zasypiam. 
Musiała być mocno dotknięta tym odtrąceniem, bo wściekła 
przesunęła się w stronę Babicy. Słyszałem, jak się szamotali. 
Nie oglądałem się. Las pachniał wilgotnym liściem. Wystar- 
czyło unieść głowy, by sprawdzić, czy robią to, o co ich po- 
dejrzewam. Ale wolałem, siląc się na obojętność, myśleć: Siano 
z moczarów ma zupełnie inną woń od łąkowego... Potem usły- 
szałem klaśnięcie, młody Babica przeklinał półgłosem, spluwa- 
jąc wzgardliwie. Uśmiechnąłem się z zamkniętymi oczami. 

Znów przysunęła się zła, na wpół uklękła nade mną. Księ- 
życ, podobny do ukruszonego twarogu, zajaśniał nad dębiną. 
Klęczała ze złożonymi rękami; oczy miała czarne, duże, nie- 
pokojące. Krople rosy zapalały się zielono na wzburzonych 
włosach — wyglądała jak czarownica. 

— (Goni się, suka! spluwał parobek. 

-- Głupi, syczała, zaciskając splecione palce, głupi wy... 

Podawała twarz w niedobre światło miesiąca. Komary 
grały. Śmieci SOWY, trucht konika i milczenie mrocznej Ściany 
drzew niepokoiły. Dróżka była tak wąska, że mokre od ros 
gałęzie zaczepiały o koła, dotykały lekko naszych czół. 

Dziewczyna pełna rozbudzonego majem niepokoju, nie ro- 
zumiała zawiłych spraw męskich, a tak właściwie prostych. 
Widziałem po jej złym uśmiechu, że podchorąży nie będzie się 
nią długo cieszył. Głowa moja toczyła się po sianie, podrzu- 
cana wstrząsami. Wiedziałem, że wszystko, co postanowiłem 
tej nocy, jest tylko czczym gestem, niczego już nie ratującym. 
Fałsz tkwił głębiej. Więc tylko dla siebie, do obrzydliwości 
dla siebie... 

Dojechaliśmy. Dalej trzeba było pieszo. Dałem Teosi znak. 
Zeskoczyła. Szedłem szybko bez słowa. Dziewczyna nie bała 
się. Zostawała w tyle, dużym odstępem zaznaczając wrogość. 
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Turkot wozu uprzedził warty. Natan wyszedł naprzeciw. 
Czerwonawe Światła niskich okienek bunkra mżyły przez ga- 
łęzie. Jakże mocno pachniał dym tlącego się mokrego drzewa— 
bliskością domu! 

— Dobry wieczór! My w odwiedziny! Co z podchorążym? 

— Dobrzeje już. Lepiej z nim. Zawsze jestem panu po- 
rucznikowi rad. 

-— Gdzie Kola? 

--— Jest tu, odpowiedział tak dziwnie, że odwróciłem go 
do księżyca, by mu się przyjrzeć. Twarz miał umęczoną, 
włosy na skroniach siwawe. 

— O, tu — szepnął, jakby wskazywał, gdzie się tamten 
przyczaił dla żartu. 

Było to Świeżo uklepane wzniesienie, pod nawisłą nisko 
leszczyną. Kilka świetlików ulatywało, zapalając się jaśniej na 
wilgotnej ziemi. Stałem osłupiały. 

Wtedy zaczął opowiadać szybko, półgłosem, bez gestów. 
Było coś przerażającego w tym spokojnym, sprawozdawczym 
tonie, tak jakby Natana już nic na świecie nie mogłce zadziwić 
ani przerazić. 

Kola pielęgnował Zenka. Bunkier był wilgotny, więc wyno- 
sił rannego na trawę do słońca. Pobił doktora, gdy ten natych- 
miast na zawołanie nie przybiegł. Nigdzie daleko nie odchodził. 
Ale czy trzeba bylo daleko? Tu puszcza, a w puszczy różni się 
kręcą; więcej złych niż dobrych. Torby nie nosił. Pepeszę po- 
stawił pod Ścianą. Chodził w las z rewolwerem. 

Raz, gdy się tak oddalił, nadeszli dwaj Rosianie. Musieli 
błąkać się długo. Obdarci byli, wygłodniali, zawszeni. Śmier- 
dzieli z daleka, już nie ludzie a zwierzęta. Zabrali pepeszę. 
— Eto ruska, mówią, nam się nada... Zabrali ją i torbę z kołka. 
Zeżarli, co było, potem nas wygonili w las i z kobietami swoją 
sprawę. A myśmy tylko chodzili i modlili się, żeby Kola nie 
nadszedł, bo by do strzelaniny doszło... Myśmy się tak bali... 
Żeby to wiedzieć, że ich dwóch? Zabić byłoby można... Ach, 
te karabiny, co pan porucznik jeszcze... 

— Przywiozłem je — szepnąłem. 

= Chwała Bogu. -— Uśmiechnął się boleśnie. — Przyszedł 
Kola, nie można było prawdy skryć. Pogonił za nimi, Dopadł. 
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Strasznie krzyczał. Fobił. Swoje odebrał. Gdyśmy zapytali, 
splunął tylko. -— To nie sołdaty, parsknął, to swołocz! I po- 
szedł ręce myć do źródła, co je na ich pyskach pokrwawił. 

Na drugi dzień rano Kola siedział przed bunkrem i kartofle 
obierał. Tak, tak, bo dla pana podchorążego wszystko było 
osobno, żeby się Żydami nie zbrzydził! Wtedy jak raz moja 
żona wyjrzała. Pana Kolę jakby coś tknęło, bo za rewolwer 
złapał, ale oni już mu z tyłu w plecy. 

Jeszcze do leżącego jak do psa strzelali. 

Potem kłócili się o tę torbę. Zabrali nam szmat trochę 
i dalej w las. Dobrze, że nie zabili. Jak wróciliśmy, tośmy się 
strasznie zlękli, że wszystko będzie na nas. Ale pan podcho- 
rąży świadek! Gdzieżmy byśmy takiego sokoła? 

Pan podchorąży ciągle płakał i nie mógł przestać i wołał: 
murzyny, przeklęte murzyny! Ażeśmy się bali, czy mu na ro- 
zum nie padło, bo to nie byli żadni murzyni... 

Noc gniotła. Księżyc szczerbił się o wierzchołki brzóz. 
Ścisnąłem skronie rękami, zagryzłem wargi, by nie jęczeć. 
Leżysz tu, przyjacielu. Kola! Kola, przez ciebie mogłem poko- 
chać Rosję. 

Spojrzałem na Żyda. Twarz miał spokojną, odległą, jak 
człowiek bardzo cierpiący. Oczy jego przypominały stawy ba- 
gienne, uciszone, gładkie, choć niejedne zwłoki spoczęły na 
dnie. 

Odjeżdżałem w mgle porannej. Teośka siedziała już na 
wozie. Na jej smagłym przegubie błyskało przeklęte żydowskie 
złoto. Chmurną twarz odwracała ode mnie. 

Natan stał przy koniu. Żegnając się, pocałowałem jego 
żonę w rękę. Głupi, niepotrzebny gest, który ją więcej prze- 
straszył niż ucieszył. 

— Pan jest człowiek, szeptał cicho Żyd, odbierając ode 
mnie przywiezione karabiny i amunicję. Wyciągałem je po 
kolei z siana, i dawałem Natanowi broń, dzieląc się 
z nim możliwością zabijania jak. nowy m, 
straszliwym człowieczeństwem. 
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TADEUSZ BOROWSKI 


CHŁOPIEC Z BIBLIĄ 


Dozorca otworzył drzwi. Do celi wszedł chłopiec i zatrzy- 
znał się u progu. Drzwi zatrzasnęły się za nim. 

— Za co ciebie zamknęli? -— zapytał Kowalski, zecer 
z Bednarskiej. 

—- Za nic — odpowiedział chłopiec i przeciągnął dłonią po 
ostrzyżonej głowie. Ubrany był w wytarty, czarny gariiturek 
uczniowski. Przez ramię miał przewieszone palto z baranko- 
wym kołnierzem. 

—- Ža co go mogli zamknąć? -- rzekł Kozera, przemytuik 
z Małkini. — Przecież to jeszcze szczeniak. I Żyd pewnie? 

— Nie mówilibyście takich rzeczy, Kozera --- odezwał się 
spod ściany Szrajer, urzędnik z Mokotowskiej. — Wcale chło- 
pak na to nie wygląda. 

— Nie gddajcie, pomyśli, że sami bandyci tu siedzą — 
rzekł zecer Kowalski. —- Siadaj chłopiec na sienniku. Nie ma 
co myśleć. 

— Niech nie siada, bo to miejsce Mławskiego. Może za- 
raz wrócić z badania —- rzekł Szrajer z Mokotowskiej, u któ- 
rego znaleźli gazetki. 

-— Cóżeście, stary, zwariowali do reszty? — zdziwił się 
zecer Kowalski. Posunął się, robiąc chłopcu miejsce. Chłopiec 
usiadł i położył palto na kolanach. 

— Co się patrzysz? Piwnica i tyle. Nie widziałeś nigdy? 
— zapytał Matula, który, udając gestapowca, chodził w długich 
butach i skórzanej kurtce po chłopach i rekwirował Świnie. 

— Nie widziałem nigdy -- odburknął chłopiec. 

Cela była mała i niska. Na ścianach piwnicy błyszczała 
w mroku wilgoć. Brudne, wypaczone drzwi pokryte były da- 
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tami i imionami, wyrżniętymi scyzorykiem. Koło drzwi stał 
kubeł. Pod ścianą na betonowej podłodze leżały dwa sienniki. 
Ludzie siedzieli skuleni, dotykając się kolanami. 

— Przyjrzyj się, ale dobrze — roześmiał się Matula. — 
Byle gdzie tego nie zobaczysz. 

Poprawił się na sienniku. 

— Ciągniesz jeszcze? — zapytał. 

— Ciągnę. — Dobrałem kartę. — Sobie. 

Wziął trzy karty. Popatrzył w nie. 

— Było nie było. Dosyć. 

— Dwadzieścia. — Wyłożyłem karty. 

—  Przegrałem —- rzekł Matula. Strzepnął kurz z kolana. 
Jego bryczesy zachowały jeszcze kanty. — Pajdka twoja. Ale 
karty są i tak znaczne. 

Na korytarzu trzaskały wyłączniki. Pod sufitem zapaliło 
się mdłe światło. W okienku pod sufitem tkwił granatowy ka- 
wałek nieba i fragment dachu od kuchni. Kraty w otworze 
były zupełnie czarne. 

— Jak się nazywasz, chłopcze? — zapytał urzędnik Szra- 
jer. Oprócz gazetek wyszperali u niego jeszcze jakieś pokwi- 
towania ze zbieranych pieniędzy na organizację. Przez cały 
dzień nie ruszał się z siennika i bezustannie żuł sztuczną 
szczęką. Z głodu uszy odstąwały mu coraz bardziej. 

— A tam, jak się nazywam — rzekł chłopiec z lekcewa- 
żeniem. — Mój ojciec jest dyrektorem banku. 

— To ty w takim razie jesteś synem dyrektora banku — 
powiedziałem, odwracając się do niego. 

Chłopiec siedział pochylony nad książką. Trzymał ją bli- 
sko oczu. Palto miał porządnie złożone na kolanach. 

— Aha, książka. Co to za książka? 

— Biblia — rzekł chłopiec, nie podnosząc oczu znad 
książki. 

— Biblia? Myślisz, że ci tu pomoże? Cholerę w bok po- 
może — odezwał się przemytnik Kozera spod drzwi. Chodził 
szerokimi krokami od ściany do Ściany, dwa kroki w przód, 
dwa w tył, obrót w miejscu. — Tak itak w czapę. 


— Jak kogo —- rzekłem, biorąc znów karty od Matuli. -— 
Oczko. 
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— (Ciekawe, kogo dziś wywołają z naszej celi? — rzekł 
Szrajer z Mokotowskiej. Wciąż oczekiwał, że go rozstrzelają. 

— Znowu? — rzekł wrogo zecer Kowalski. 

— Dawaj jeszcze raz —- rzekł gestapowiec Matula. Za- 
ciął mu się rewolwer przy ostatniej rekwizycji. — Ryzyka fi- 
zyka, a żyć trzeba. 

Karty były zrobione z tekturowego pudełka po paczce. 
Figury narysowali chemicznym ołówkiem ci, co tu byli przed 
nami. Każda karta była znaczna. 

— Nic mu nie będzie — rzekłem, tasując. — Posiedzi, 
tata forsę wybuli, mamusia uśmiechnie się, do kogo trzeba 
i chłopaka puszczą. 

--- Ja nie mam matki —- rzekł chłopiec z biblią. Przybli- 
żył książkę jeszcze bardziej do oczu. 

— Tak, tak — rzekł zecer Kowalski i ciężko położył rękę 
na głowie chłopca. -- Kto wie, czy my jutro będziemy je- 
szcze żyli? 

— Znowu?” -— odezwał się urzędnik Szrajer z Mokotow- 
skiej. 

— Nic się nie martw — rzekłem do chłopca. — Grunt, 
aby się po tobie nie martwili. To najgorzej. Kiedy ciebie are- 
sztowali? 

— Mnie nie aresztowali — odrzekł chłopiec. 

—- Nie byłeś na Polizei? — zapytał zdziwiony Kozera, 
przemytnik z Małkini. 

— Nie byłem — odpowiedzia! chłopiec. Złożył starannie 
książkę i schował ją do kieszeni palta. — Zostałem złapany 
na ulicy. 

— Była łapanka dzisiaj” Na jakiej ulicy? — spytał nie- 
spokojnie urzędnik Szrajer, u którego znaleźli gazetki i po- 
kwitowania. Miał dwie córki, które chodziły na gimnazjalne 
komplety. Miał nadzieję, że dostanie z domu paczkę żywno- 
Ściową. ! 

— To coś nie tak — rzekł zecer Kowalski. — Gdyby była 
łapanka, to by przywieźli całą kupę ludzi, a nie tylko jego jed- 
nego. Coś by się i tu słyszało. 

— Albo zobaczysz bramę z tej dziury? — powiedziałem, 
kiwając głową w stronę okna pod sufitem. — Masz tylko dach 
kuchni i kawałek warsztatu. 
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ePPokazałem gestapowcowi Matuli karty: 

— Dziewiętnaście. 

— Jak skąd — rzekł Kozera, przemytnik z Małkini. Wiózł 
słoninę do gubernii i został złapany w klasycznym miejscu na 
granicy. Stał pod drzwiami i patrzył w okno. — Od drzwi wi- 
dać więcej. Pod kuchnią chodzi wachman z psem. Wyłado- 
wują kartofle na jutro. 

— Znowu fura — rzekł Matula, rzucając karty na sien- 
nik. — Nie mam szczęścia. Pewno przyjdą po mnie. Bo po co 
by mnie tutaj przenosili. Tylko na czapę, no nie? 

— Myślałeś, że na wolność? — odezwał się przemytnik 
Kozera. 

Chodził wielkimi krokami od sienników do drzwi i z po- 
wrotem. 

— Ano — rzekł z westchnieniem Matula. — Może się ode- 
gram. Jak nie, to jutrzejsza pajdka twoja. 

Począł przekładać karty, zrobione z tekturowego pudełka 
po paczce. 

— Jeśli dziś przyjdą po ciebie, to co mi jutro po twojej 
pajdce? —. Wyciągnąłem rękę. — Dawaj karty. 

— Mnie złapał policjant na ulicy Koziej — rzekł chłopiec. 

— Granatowy? Mnie też — powiedział przemytnik 
Kozera. 

—- Zwyczajny policjant. I przyprowadził mnie tutaj. 

— Prosto do bramy? Przez ghetto?” Nieprawda — rzekł 
Szrajer, urzędnik z Mokotowskiej. 

— Przywiózł dorożką. Mówił, że jest bardzo późno, bo by 
mnie zawiózł na Polizei. A tak dostawił mnie do bramy — po- 
wiedział chłopiec i uśmiechnął się do wszystkich. 

—- Miał poczucie humoru —-- rzekłem do chłopca. — Pew- 
nie pisałeś farbą na murze? 

— Kredą — odpowiedział chłopiec. 

— Trzeba ci było malować? — rzekł Kowalski, zecer 
z Bednarskiej. 

— Dozorca domu będzie miał przez ciebie robotę. Żebym 
był tak twoim ojcem. — Pogłaskał chłopca po ostrzyżonej do 
skóry głowie. 

— Kowalski, a pocoś ty gazetkę drukował na Bednar- 
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skiej? — zapytał przemytnik Kozera. Chodził szerokimi kro- 
kami od ściany do ściany. 

— Nie drukowałem żadnej gazetki. Poszedłem kupić oto- 
manę. : 

— Akurat w podziemnej drukarni, co? Fura. — Podałem 
karty gestapowcowi Matuli. 

— Pasowałeś do niej, jak francuski dukat do dłoni ulicz- 
nicy. To Szekspir, zecerze Kowalski. 

— Jeszcze raz, to się odegram — rzekł Matula i począł 
tasować karty. 

— Wystarczy. Dwie pajdki moje. — Odsunąłem karty. 

— Wpadłem tak samo niewinnie jak ty — rzekł Kowal- 
ski, zecer z Bednarskiej. 

— Wiesz dobrze, że ja tylko poszedłem szukać narzeczo- 
nej, bo dwa dni nie wracała do domu. 

—- Do rusznikarzy, co? — zaśmiał się zecer Kowalski. 

Przechyliłem się w stronę chłopca i dotknąłem go ręką. 

— Dasz mi potem poczytać? 

Chłopiec potrząsnął przecząco głową. 

— A zresztą skąd ja mogłem wiedzieć? — rzekł zecer 
Kowalski. — Ogłoszenie było przecież na słupie. 

Zamilkliśmy. Pod sufitem paliło się mdłe światło. Siedzie- 
liśmy na dwu porwanych siennikach. W kącie pod oknem sie- 
dział z głową na kolanach urzędnik Szrajer z Mokotowskiej, 
którego dwie córki chodziły na tajne komplety gimnazjalne. 
Uszy odstawały mu coraz bardziej. Gestapowiec Matula, 
który chodził na rekwizycje, siedział plecami do drzwi i za- 
słaniał rozłożone na sienniku karty. Na drugim sienniku sie- 
dział Kowalski, zecer z Bednarskiej, który w podziemnej dru- 
karni kupował otomanę. Obok niego siedział chłopiec, który 
pisał kredą na murach i czytał biblię. Kozera, przemytnik 
z Małkini, chodził od sienników do drzwi i z powrotem. 

Drzwi były czarne i niskie, pełne wydrapanych imion 
i dat. Za czarnymi kratami wybiltego okna błyszczał rudy 
fragment dachu kuchni i jaśniało fioletowe niebo. Niżej był 
mur. Na murze wznosiły się wieżyczki z karabinami maszy- 
nowymi. 

Dalej za murem leżały bezludne domy ghetta o pustych 
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oknach, w których unosiło się pierze z rozdartych poduszek 
i pierzyn. 

Urzędnik Szrajer podniósł głowę znad kolan i patrzył na 
chłopca z biblią. 

Chłopiec czytał znowu, trzymając książkę blisko oczu. 

Na korytarzu rozległy się kroki. Żelazne płyty, pokry- 
wające podłogę, dźwięczały. Drzwi od cel poczynały szczękać. 

— Nareszcie przyjechali — rzekł zecer Kowalski, który 
nadsłuchiwał razem ze Szrajerem. — Ciekawym ilu nowych. 

— Tego towaru nigdy nie zabraknie. Nie trzeba szmuklo- 
wać. Sam przyjdzie — rzekł Kozera, przemytnik z Małkini. 

— Chociaż taka korzyść, że powiedzą, co słychać na 
Świecie — rzekł Matula, który chodził na rekwizycje i czekał 
na wykonanie wyroku Śmierci. 

— Byliście na tym świecie jeszcze dwa tygodnie temu — 
rzekł urzędnik Szrajer. — Dużoście wiedzieli, co słychać? 

— Ale nie wiem, czy za dwa tygodnie będę jeszcze na 
Świecie — odrzekł Matula. A | 

— To co ciebie może obchodzić, co słychać? I tak 
w czapę i tak w czapę, no nie? —- rzekł Kozera. 

— A jakby wojna skończyła się niedługo, to może nie da- 
dzą w czapę? > 

— Polski sąd teżby ciebie rozwalił za rabunek — rzekł 
zecer Kowalski. 

— A tobie da krzyż zasługi za to, żeś kupował otomanę. 

Drzwi celi otwarły się znowu. Wszedł Mławski, który 
jeździł na badanie. Drzwi zatrzasnęły się za nim. 

— Jak tam, chłopaki? — zapytał. — Miałem dzisiaj pie- 
tra. Myślałem, że zostanę na noc. Przyjechali drugim samo- 
chodem. | 

-- Drzewa pewnie już kwitną, co? Ludzie chodzą po.uli- 
cach jakby nic? Prawda? — zapytałem, obracając w ręku 
karty. 

— Nie widziałeś sam jak jechałeś? Ludzie żyją, żyją. . 

— Masz tutaj zupę. -— Zecer Kowalski podał mu miskę 
z kolacją. — Obiadową ci zjedli. 

— Dali grochówki z chlebem na obiad. Nieźle dają źreć. 
Zato grzeją luksusowo — rzekł Mławski. Stał przy sienniku 
i krajał łyżką zupę, która zsiadła się jak galareta. 
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— Jak ci poszło? Możesz siedzieć? 

— Co tam dostałem! Jakby nic. Tylko w tramwaju. Mie- 
liśmy znajomego relerenta. Robił interesy z ojcem w Rado- 
miu. Wiesz, jak to jest, nie? — bez pośpiechu zagarniał zupę 
łyżkami — Lubię ten żurek. Czasami ma dobry smak, cho- 
ciaż zimny. Jak w domu. Kartofli dziś sporo. 

— Powiedziałem kalifaktorowi, że to dla ciebie. Zaczerp- 
nął z samego dna — odpowiedziałem. 

—- A co powiedział referent? — zapytał urzędnik Szrajer, 
u którego znaleźli gazetkę i pokwitowania. 

— Nic nie powiedział — odrzekł opryskliwic Mławski. 
Odstawił miskę pod kubeł i zdjął palto. — Dostałem po pysku 
za twoje palto. Szkło wypadło spod podszewki. Rżnąć się bę- 
dziesz, czy co? 

— Na wszelki wypadek -— odrzekłem i podłożyłem palto 
pod plecy. Pożyczał je ode mnie na badanie, bo bał się, że mu 
na Polizei odbiorą jego skórzaną, prawie nową kurtkę. Mław- 
ski usiadł koło mnie. 

— Wiesz — rzekł szeptem — zaproponował ojcu, żeby 
ojciec został konfidentem. — Jak myślisz? 

—- Jak ojciec myśli? — zapytałem. 

— Ojciec się zgodził. Co miał robić, powiedz? 

Wzruszyłem ramionami. Mławski odwrócił się do chłopca 
z biblią. 

— Nowy, co? Ja ciebie widziałem chyba na Polizei, nie? 
Nie słedziałeś ze mną razem w tramwaju? 

— Nie — odrzekł chłopiec znad biblii. — Nie siedziałem 
w żadnym tramwaju. 

— On mówi, że złapał go na ulicy granatowy glina i do- 
rożką przywiózł do więzienia — rzekł do Mławskiego Kozera 
spod drzwi. 

— Założyłbym się, że ciebie widziałem na Polizei -— rzekł 
Mławski do chłopca -— ale jak mówisz, że cię policjant złapał... 
Dziwne, ale może być. 

Milczeliśmy. Pomiędzy niebem i czarnymi kratami leżał 
wiosenny wieczór, oświetlony z dołu latarniami więzienia. 
Szrajer siedział z twarzą w dłoniach, spomiędzy których ster- 
czały coraz bardziej odstające z głodu uszy. Kozera chodził 
od drzwi do sienników i z powrotem. Chłopiec czytał biblię. 
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— Żagrasz w oczko? — zapytał mnie Matula. — Czło- 
wiek siedzi jak pień. Może się odegram? 

— Dajcie spokój z graniem — rzekł Szrajer, nie podno- 
sząc twarzy. — Rodzoną matkę byście przegrali. Tu człowiek... 

Umilkł. Ruszał sztuczną szczęką. 

`— Odezwał się. Inteligent od gazetki — rzekł Matula. 
— Zagrasz? 

— Stawajcie lepiej do apelu. Kalifaktor już się drze — 
rzekł Kowalski, zecer z Bednarskiej. 

Wstaliśmy z sienników. Ustawiliśmy się w szeregu, twa- 
rzą do drzwi. 

— Dziś ma służbę Ukrainiec. Ale może będzie spokoj- 
nie — mruknąłem do Mławskiego. Kiwnął głową. 

Otwarto drzwi naszej celi. W drzwiach stanął gruby, 
niski esman o czerwonej, kwadratowej twarzy i rzadkich, ja- 
snych włosach. Usta miał mocno zaciśnięte. Na krzywych no- 
gach miał Świecące, długie buty. Za pasem nosił siódemkę. 
W ręku trzymał pejcz. Za nim stał wysoki Ukrainiec z klu- 
czami. Czarną furażerkę miał zawadiacko zsuniętą na ucho. 
Koło niego stali kalifaktor i szrajber, mały zasuszony Żyd, 
adwokat z ghetta. Szrajber trzymał w ręku papiery. 

Szrajer z Mokotowskiej wymamrotał po niemiecku kilka 
wyuczonych słów. Cela taka a taka, obłożona tyloma a tyloma 
więźniami. Wszyscy obecni. 

Czerwony wachman policzył starannie palcem. 

— Ja — rzekł. —- Stimmt. Szrajber, kto stąd? 

Szrajber podniósł papiery do oczu. 

— Benedykt Matula — odczytał i popatrzył po nas. 

— O rany Boskie, chłopcy, dadzą w czapę! — szepnął 
głośno Matula, który przebrany za gestapowca chodził na re- 
kwizycję. 

—- Los, wychodź, raus! — krzyknął wachman i chwy- 
ciwszy go jedną ręką za hals, wyrzucił przez drzwi na kory- 
tarz. Drzwi otwarły się na całą szerokość. | 

Dalej na korytarzu stali wachmani w pełnym uzbrojeniu. 
Hełmy świeciły się ponuro w nikłym świetle żarówki. Za pa- 
sem mieli wetknięte granaty. 

Wachman obrócił się do szrajbera. 

— Wszystko? Idziemy? 
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-- Nie, nie wszystko —- rzekł szrajber, Żyd, adwokat 
z ghetta. — Jeszcze jeden. Namokel. Zbigniew Namokel. 

— Jestem — rzekł chłopiec z biblią. 

Podszedł do siennika i wziął palto. Od drzwi odwrócił sie 
do nas. Ale nie rzekł nic. Wyszedł na korytarz. Drzwi celi za- 
trzasnęły się za nim. 

— | już po apelu! Jeden dzień więcej! Dwoje ludzi mniej! 
Dawaj następny dzień! — krzyknął Kozera. przemytnik 
z Małkini. 

— Dużo nam ich jeszcze zostało — rzekł bezbarwnie Ko- 
walski. — Był chłopak, nie ma chłopaka. 

Rozkraczył się nad baraszką. 

— Lać, chłopcy, bo rozkładamy sienniki. Żeby nikt po- 
tem po głowach nie deptał. Jazda, Ścielić, póki jest Światło. 

Poczęliśmy rozkładać sienniki. 

— Szkoda, że biblii nie zostawił — rzekłem do Mław- 
skiego. — Było by co czytać. 

— Na nic mu już biblia. Ale ja go widziałem dziś na Po- 
lizei, przysięgam — rzekł Mławski. — Co on mógł zrobić, taki 
mały? I czemu kłamał, że go na ulicy policjant złapał? 

— Wyglądał na Żyda, to i pewnie był Żyd —rzekł Szra- 
jer spod okna. Położył się już na sienniku i postękując otulał 
paltem nogi. Seplenił, bo wyjął sztuczne zęby z ust. Zawinął 
je w kawałek papieru z paczki i włożył do kieszeni. 

— Tylko po co była jemu biblia w takim razie? 

— Pewnie był Żyd. Nic wzięliby inaczej na rozwałkę — 
rzekł Kowalski, kładąc się na boku przy Kozerze. — Chociaż 
Matulę też wzięli. 

— Kryminalista, cholera, rekwizytor, nocą z rewolwerem 
po kweście chodził — rzekł Kozera. — Należało mu się już 
dawno. 

Położyliśmy się z Mławskim. Nogi okryliśmy jego kurtką 
skórzaną, resztę ciała moim paltem. Wtuliłem głowę w miękki 
tutrzany kołnierz. Szło od niego przyjemne ciepło. 

Od wybitego okna wiało wilgotnym chłodem. Niebo po- 
czerniało już zupełnie. Przestrzeń między niebem a oknem, 
leżącym na poziomie ziemi, wypełniona była złotawym świa- 
tłem. Paliły się wszystkie więzienne lampy. Przez blask ich 
przeświecały nikłe, mrugające gwazdy. 
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— Pieknie jest, bracie, na świecie, tylko, że nas na nim 
nie ma — rzekłem półgłosem do Mławskiego. Leżeliśmy tuż 
przy sobie, żeby było cieplej. 

— Ciekawym — szepnął do mnie — czy mego ojca wzięli? 

Odwróciłem się do niego i spojrzałem mu w twarz. 

— Wyszło dziś na jaw, że jest Żydem — rzekł Mławski. 
— Ten referent go poznał. Robili razem interesy w glietcie 
w Radomiu. 

— Toby ciebie też ruszyli — odrzekłem szeptem. 

— Mnie narazie nie, bo jestem mieszańcem. Moja matka 
była Polką. 

— Ale jak ojciec ma być konfidentem? Nie powinni wziąć. 

-— Daj Boże, żeby nim został. Toby było dobrze. 

—  Stulcie pyski po nocy — rzekł Kozera, podnosząc się 
z siennika. — Chcecie mieć sport przed snem? 

Umilkliśmy i zaczęliśmy drzemać. Gdzieś z niedaleka 
padł głuchy, tępy strzał. Potem drugi. Podnieśliśmy się wszy- 
scy na siennikach. 

— Widać nie wywieźli ich do lasu. kRozwalają gdzieś tu, 
pod więzieniem -— rzekłem półgłosem i począłem liczyć: 
— (Czternaście, piętnaście, szesnaście... 

— Rozwalają naprzeciw bramy — rzekł Mławski. Sci- 
skał mi rękę z całej siły. 

— To musiał być Żyd, ten chłopiec z biblią. Który to strzał 
był dla niego? — rzekł zecer Kowalski. 

—  Kładźcie się lepiej spać — zaseplenił urzędnik z Mo- 
kotowskiej, Szrajer. — Boże, kładźcie się lepiej spać. 

-— Trzeba spać — rzekłem do towarzysza. 

Położyliśmy się znowu, przykrywając się skórzaną kurtką 
i paltem. Przytuliliśmy się szczelniej do siebie. Od okna szedł 
przejmujący wilgotny ziąb. 
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ANNA KOWALSKA z 


CZERWONE RĘKAWICZKI 


Wszyscy w Cichowie przez złe lata czekali, żeby nastało 
życie podobne życiu przed wojną. Niektórzy łaknęli nadto nie- 
znanej a wytęsknionej radości. Czekanie rosło z latami, sta- 
wało się chorobą, od której uwolnić się nie można. I oto wojna 
się skończyła, przynajmniej w Cichowie, ale serca nadal 
czekały. 

Przez te lata kiedy Weronka, starsza siostra Marynki, wy- 
glądała męża, zdawało się, że rozum z tęsknoty za nim straci. 
A kiedy wrócił, wybiegała jak dawniej na drogę, gdzie przy” 
wykła była wypatrywać jego powrotu. Możnaby myśleć, że 
tęskniła za kimś innym. Bywa nieraz tak, że gdy się kogoś 
miłego traci z oczu, to się go zapomina mimo całego żało- 
snego wspominania. A może nawet im bardziej się tęskni, tym 
głębiej się zapomina. Weronka tęskniąc za mężem, tęskniła za 
kimś, kto nigdy w jej życiu nie istniał. Wrócił zaś ten, który 
był odszedł, a nie ten, za którym nauczyła się tęsknić. 

Marynka na nikogo nie czekała. Nikt jej nigdy nie kochał, 
nikt nie pocałował choćby żartem. Przezywano ją grubą Ma- 
rynką. W domu także chociaż pracowita i chętna, wielkiego 
uznania nie miała. Jeśli ją lubiano, to w jakiś pogardliwy spo- 
sób. Siostry zarzucały jej, że nie dba o siebie, i wydzierały jei 
co lepsze wstążki, co ładniejsze chustki. 

W ostatnich latach pomagała ukrywać się Antkowi, swemu 
stryjecznemu bratu i dwa razy życie mu ocaliła przed niemcami, 
którzy na niego dybali. Antek miał nieszczerą naturę i był 
o sobie wielkiego mniemania. Jeśli więcej tymi czasy przesta- 
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wał z Marynką, to dlatego, że widział w tym swoją korzyść. 
Był zresztą dla niej tylko bratem, gorętsze uczucia budziła 
w nim najmłodsza i najładniejsza siostra Marynki, Hania. 

Antek powiedział Marynce, że teraz będzie dobrze, że zacz- 
nie się prawdziwe życie, którego Świat wyczekiwał jak zba- 
wienia. ` | 

—. A Pan Jezus nie zbawił Świata? 

— Pan Jezus to co innego. Ja mówię o takim zwykłym zba- 
wieniu od głodu i biedy. 

Marynka i Antek jedli pieczone kartofle znalezione w pa- 
łacowej kuchni. Nie wiadomo kto je piekł, Niemcy znikli przed 
trzema dniami, za nimi ruscy pognali jak wicher, może i leśni. 

— Cicho jest — szepnęła dziewczyna z westchnieniem 
ulgi. Przez sześć miesięcy nie było chwili ciszy w tych stro 
nach nad Wisłą. 

Różane niebo ogromniało w powolnej szczęśliwości Świtu. 
Tego styczniowego ranka Marynka i Antek patrzyli na dachy 
rodzinnej wsi z okien książęcego pałacu. Chaty czerniały 
w Śniegu, jak trochę końskiego gnoju rozrzuconego na drodze. 
Marynce żal się zrobiło, że tak marnie jej kraj wygląda. 

Ktoś skradał się ku pałacowi. 

— Schowajmy się! — powiedziała. 

Ukryli się za uchylonymi drzwiami i czekali. Serce im mo- 
cno zabiło, gdy usłyszeli powolne ciężkie kroki. Przez sześć lat 
nadsłuchiwali obcych kroków, niosących zawsze nieszczęście. 
Ktoś wszedł do sąsiedniego pokoju, ktoś coś rwał, ciągnął, 
wlókł po podłodze. 

Marynka wychyliła się ostrożnie zza drzwi. Ale i bez pa- 
trzenia wiedziała, co ujrzy. To jej ojciec zrywał ze Ściany salo- 
niku złote sznury z długimi złotymi kutasami. 

— Chodźmy — pociągnęła Antka za rękaw do przeciwle- 
głego pokoju ozdobionego rogami jeleni. 

Antek splunął. 

— Śmierdzi, jak w trupiarni. 

Na dole pełno już było ludzi. Weszli cicho, jak woda. Stary 
Sałata popychał przed sobą wielki żółty fotel, zasapał się chłop, 
zasmarkał, wreszcie wsadził go sobie na głowę, ale zaraz się 
z nim przewrócił, kopnął fotel ze złości i pociągnął za nogę, 
jak uparte prosię. 
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Papieżowa wynosiła z zimowego ogrodu mirty dziwnie 
piękne. Dadajówna Józka stękała, niosąc ogrodowy parasol, 
ogromny jak lipa. Warmużkówna dźwigała atłasowy parawan. 
Każdy był zły, że go inni widzą, że inni tu są. Głupi Rusek wy- 
wlękł z piwnicy worek suszu, przysiadł na oblodziałej studni 
i żuł, jakby sto lat nic nie jadł. Portki przymarzły mu do lodu, 
ale nawet tego nie poczuł, tak bardzo mu te jabłka smakowały. 

Marynka nie zauważyła, kiedy ją Antek zostawił. Miał 
zwyczaj odchodzić bez słowa. 

Stary Kamuda zrobił sobie ze złotych sznurów uprząż dla 
konia. Tak był tą robotą przejęty, że nawet zapomniał zjeść 
żuru. Po południu pojechał do sydzyńskiego lasu po drzewo, 
trochę zawstydzony, trochę dumny ze swojej złocistej uprzęży. 
Wrócił przestraszony. Dwóch chłopaków przy nim mina ro- 
zerwała. 

Przez kilka dni ludzie chodzili rabować pałac i biura nie- 
mieckiego zarządu. Niewiele już tam znajdowali przydatnych 
rzeczy, ale brali, co komu pod rękę popadło; przynosili do 
domu przedmioty, których nawet przeznaczenia zgadnąć nie 
mogli; ale to nie odbierało ludziom przyjemności. Wyniesione 
przedmioty miały wartość przez to, że latami stały tam, 
w pałacu. 

Złocistą uprząż ktoś Kamudzie ukradł następnej nocy. Sa- 
łata musiał postawić ogromny żółty fotel w stodole, nigdzie 
indziej nie dał się zmieścić. Kury upodobały sobie żółty atłas 
i odtąd niosły się na tym fotelu. 

Nocami lęk chwytał Marynkę, że Świat tak bardzo się 
zmieni; Antek mawiał, że nie do poznania. — Straszno będzie 
na nim żyć — myślała. Gdy zaś nastawał ranek i chaty przy 
drogach patrzyły na nią małymi szybkami, brudne i smutne, 
inny żal Ściskał serce dziewczyny, że w końcu nic się w Cicho- 
wie nie zmieniło. Tęskniła, aby było inaczej, aby było dobrze. 

— Ty głupio, złoto ma być zamiast gnoju, czy bimber 
w studni? — kpił z niej Antek. 

Nie było Marynce źle, ale nie było dobrze: było zwyczaj- 
nie. A chociaż sprzeczała się z Antkiem o nowy porządek, na- 
pięta była na nadejście jakiejś inności ogromnej i szczęśliwej. 
Znała ją nie z książeczek, jak Antek, ale z samej siebie. Nieraz 
latem w południe niosącej jedzenie w pole rosła w sercu taka 
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szumna cisza, jaką oddychały zboża, i nachodziła ją radosna 
pewność jakichś dobrych przemian. Nie umiałaby tej pewności 
wyrazić ani przed kimś słowami obronić, ale była w niej tak 
niechybna, jak jutro jest utajone w dniu dzisiejszym. 

W jakiś czas później Rajca przykleił na drzwiach swojei 
drwalni pierwsze rozporządzenie. 

Antek wydostał skądś parę krakowskich gazet i brał od 
gospodyń po dwa jajka za gazetę. 

Chłopi obchodzili pola i naradzali się wedle podziału. Ko- 
biety grzebały w ziemi, szukając zakopanych garnków ze. 
smalcem i cukrem, ale niewiele ocalało przed bystrymi ra- 
busiami. 

Pałac do marca stał pustką. Wreszcie jednego popołudnia 
zajechały auta. Wysiadło dwu panów lepiej ubranych i kilku 
obszarpańców. Następnego dnia przed pałac wtoczyła się cię- 
żarówka pełna towaru. 

Od Raicy dowiedziano się, że to lutry, co książki piszą. 
Tu się musieli odpaść. Dla nich zwożono tłuszcz i cukier.—A my 
co? — krzyczały baby. — Nas to niemcy nie wysiedlili? Nie 
zmarnowaliśmy się bez te pół roku? Na naszych oczach mają 
się tamci w pałacu paść? 

Na kucharza poszedł Felek Koper z Sydzyny, na gospo- 
dynię stara Bogucka od administratora. Zgodzono troje dziew - 
cząt do sprzątania, między nimi Marynkę od Kamudów. 

Felek już na drugi dzień chodził pijaniusieńki, i gdy wie- 
czorem wracał do domu, dzieciom na drodze rozdawał po ka- 
wałku placka. Przez trzy dni wieś słuchała, co tam lutry jedzą 
na obiad i na kolację. Czwartego dnia lutry głodowały. W nocy 
ktoś rozbił spiżarnię i wszystko wyniósł. 

Rozeszła się wiadomość, że salony w pałacu na dole zo- 
staną oddane dla chłopców i dziewcząt cichowskich. Mają tam 
chodzić czytać i Śpiewać. 

— W kościele jest miejsce do Śpiewania— powiedziały baby. 

A Kunecka nauczycielka zagroziła, że wyrzuci ze szkoły 
dzieci, jeśli które odważy się pójść do pałacu. Uważała się za 
obrończynię praw księcia. 

Pomiędzy lutrami najważniejszy był Ligęza, chociaż szpe- 
tny, chudy jak kostucha i obszarpany. Zaraz po przyjeździe 
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zachorował. Nikogo prócz żony widzieć nie chciał i jęczał tak 
przeraźliwie, że psy milkły u administratora. 

Bogucka założyła ręce na swoim ogromnym brzuchu i po- 
wiedziała do Felka, że Ligęza przyjeżdżał przed wojną do sio- 
stry księżny, że Świetnie zna się na jedzeniu, a teraz choruje 
ze zmartwienia. Tu sama westchnęła i pokiwała głową. Dziew- 
częta skrobiące ziemniaki schyliły Śmiejące się twarze. Bo- 
gucka t Felek trzymali stronę księcia, chociaż on sam może 
już się siebie nie trzymał. Jeśli zgodzili się pracować u tych 
tam... lutrów, to po to, żeby co można jeszcze przed zniszcze- 
niem chronić i gdy się czasy odmienią, oddać księciu, co ksią- 
żęcego. Nieraz rozmawiali o tym z samą panią nauczycielką 
i dumni byli, że się z nią godzą. Na lutrów patrzyli więc po- 
gardliwie, jak na przybłędów, dziadów, co rękę wyciągają, do 
_kogo mogą. 

Felek nie słuchał tego, co Bogucka dobrego mówiła o Li- 
gęzie. — Jak tak, to tym więcy nie powinien był tu przyijeż- 
dżać. Bez zaproszenia księcia. — Po dawnemu Felek nazywał 
salony: złotym, niebieskim, zielonym, a gdy ktoś wymawiai 
„Słowo Świetlica, pluł. ` 

Ligęzowa, młoda, pogodna blondynka o wystających nie- 
bieskich oczach, spodobała się od pierwszego wejrzenia Ma- 
rynce, która zajęła się z własnej woli wyporządzeniem salonów. 

Pierwsi w niedzielę po południu przyszli do świetlicy Ja- 
kubisłaki i Kijanki. Porozsiadali się na wybebeszonych kana- 
pach i w czapkach na głowie, wyciągnąwszy przed siebie nogi, 
ćmili papierosy. Wreszcie po długim, niewygodnym milczeniu 
rajmłodszy z Kijanków, Ignac, zanucił: 


Ludu mój, ludu, cóżem ci uczynił, 
w czymym zasmucił albo w czym zawinił? 
Jam cię wyzwolił z mocy faraona, 

-a tyś mi włożył krzyż na me ramiona. 


Następnego wieczoru daly się wciągnąć dziewczęta i pełno 
było pisku po ciemnych salonikach. 

Literaci, idąc na kolację albo do ogrodu, musieli przecho- 
dzić przez duży hall, w którym chłopcy grali w karty, a dziew- 
częta oparte o kominek zerkały w lustro. Jedni literaci zatrzy- 
mywali się i ze sztuczną swobodą wszczynali rozmowę z mło- 
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dymi. Ale wieś nie podejmowała ofiarowanego przymierza 
i nie szukała zbliżenia z tymi, którzy zgłaszali się na jej pa- 
tronów. Inni literaci przechodzili przez hall nadąsani i obrażeni. 
Wadził im hałas i dym machorki. Najbardziej wadziło to Li- 
gęzie; robił się jeszcze chudszy, gdy sunął na kolację, jakby 
w ten sposób mniejszą powierzchnią stykał się z przykrą dla 
siebie obecnością ludzi ze wsi. 

— To się nazywa dom wypoczynkowy dla literatów? 
Mało tu mają spichlerzy czy stodół? — powiedział do najcich- 
szego kolegi. Ten spuścił oczy i za szybko połknął kawałek 
ogórka. Nie śmiał przeczyć Ligęzie, a bał się „tamtych“, był 
prawie rad, że się zakrztusił. 

Ale Ligęzowa uważała za właściwe się oburzyć — Piotrze, 
jak możesz tak mówić? — Mimo oburzenia patrzyła na męża 
z zachwytem. 

Marynka podawała do stołu i nie przestawała się dziwić, 
jak taka przyjemna kobieta mogła cierpieć napuszonego far- 
mazona, ale pani Helena nie tylko go cierpiała, ale patrzyła 
w niego jak w obraz, pochlebiając mu uśmiechami, całą sobą. 
ligęzowie mieli córkę Joasię, dziecko przymilne i wesołe. Jed- 
nego dnia orzekli przy stole, że Joasia lubi nade wszystko Ma- 
rynkę, i odtąd Marynka, gdy tylko miała ręce wolne, chodziła 
z Joasią. Była trochę zia na siebie, że się dała Ligęzom nabrać, 
ale nie miała śmiałości im odmówić. Zresztą polubiła dziecko 
iw jakiś sposób dumna była, że wyciąga do niej rączęta i ssie 
iej policzek. 

Jednej niedzieli, gdy Ligęza wyjechał do miasta, pani He- 
lena, Śpiewając i prawie tańcząc, obleciała park i sad, wpadła 
do kuchni i wreszcie do salonu, gdzie siedzieli chłopcy. Przed- 
stawiła im się żartobliwie, wyjawiła, że była przed wojną ak- 
torką i że teraz gotowa im pomóc w przygotowaniu przedsta- 
wienia. Chłopcy uśmiechnęli się niechętnie i kpiąco, jeden 
szturknął drugiego, a tamten ziewnął na znak, że go to nie 
bardzo przejmuje. Ale pani Helena nie nawykła, by się ktoś 
jej dobrej woli opierał, już bez przymilań i koleżeństwa kazała 
chłopakom czapki z głowy zdjąć, rzucić papierosy i mimo 
Święta zabrać się do robienia porządku. Rożdała grabie i po- 
kazała, co należy robić. Chłopcy ani się spostrzegli, jak cały 
zajazd był oporządzony, Ścieżki ślicznie wygracowane. 
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Nazajutrz dziewczęta wyszorowały podłogi, umyły okna, 
potem wszyscy razem sortowali książki, lekarstwa i różne 
drańcie rozwłóczone po strychach. 

Teraz co wieczór stary pałac kołysał się od radosnej 
wrzawy i hucznych śpiewów, rozlewających się jak wezbrane 
dunaje po wiosennym Świecie. 

Pani Helena zasiadała do fortepianu i zaczynała z nimi 
po raz dziesiąty, dwudziesty, tę samą piosenkę. Chłopcy gnie- 
wali się, że wciąż tę samą, dziewczęta popłakiwały. Nawet 
pani Helena zatrzasnęła raz wieko od fortepianu i powiedziała, 
że ich na oczy nie chce widzieć; ale wreszcie polubili być ra- 
zem i wspólnie robić tę grę coraz lepiej. 

Wierszy niechętnie słuchali: chce się nam spać — mówili 
ze śmiechem — jak pani nam czyta. — Ale raz pani Helena 
powiedziała: — siedźcie cicho, przeczytam wam coś pięknego. 
Niewiele się tą zapowiedzą przejęli, mieli tego wieczoru sil- 
niejsze emocje, ale z grzeczności słuchali. Pierwsze drgnęły 
dziewczęta. Nie rozumiały co znaczy: zadżumieni, ale zoba- 
czyły, słuchając wierszy, ojca rozpaczającego nad zwłokami 
synów, haki wlokące ciała jego pięknych córek, dzieciątko 
umierające przy piersi matki i matkę grzebiącą swoją dziecinę 
w piasku. Chłopcy zrozumieli dopiero, gdy usłyszeli: gdzie są 
twoje dziatki. Ktoś poprosił, aby pani Helena jeszcze raz prze- 
czytała, bo to trudne. 

Jeszcze raz więc potoczyły się wiersze o ojcu zadżumio- 
nych, któremu Śmierć porywa jedno dziecko za drugim, aż 
ojciec sierota sam zostaje na Świecie. kozumieli, że to napisał 
teraz ktoś, kto sam dzieci stracił, i że dżuma, to niemcy. Dziew- 
częta płakały, chłopcy po raz pierwszy w życiu siedzieli spo- 
kojnie. I nawet potem, gdy wychodzili, to każdy szedł z osobna 
przez chwilę, jakby zasłuchany w wiersz wciąż jeszcze w nim 
grający. 

Z całej gromady najbardziej zapaliła się do Świetlicowej 
roboty Marynka. Bo jak nikt nie jest dość stary, aby był za- 
bezpieczony przed niespodzianym zakochaniem się, tak nikt 
nie jest dość cichy, by nie uległ nagłemu olśnieniu, że mógłby 
się czegoś więcej po sobie spodziewać. Marynka najlepiej ze 
wszystkich śpiewała, najlepszą miała pamięć, i rzecz najdziw- 
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niejsza, bo przecież nie bez trainości nazywano ją grubą Ma- 
rynką: okazywała się z wszystkich najzgrabniejsza. 

Skoro Świt, zasiadała do książki przy oknie, ledwo a le- 
dwo jakieś słowo znała, ale czytała dalej niesiona jak wodą 
czółno. Ludzie w książkach żyli kolorowo, od przygody do 
przygody, i nawet smutek ich zostawiał w sercu piękną radość. 

Spadły deszcze i puściła się spóźniona zieleń, stare brzozy 
kołysały się jasną chmurą nad stawkiem. W parku Marynka 
natykała się na literatów zbierających chrust i kwiatki. Nie- 
którzy skubali młody jeszcze szczaw i żuli krzywiąc się. 
— Marznie to z nudów i z nudów wciąż by coś jedli — mówiła 
Bogucka do Marynki. 

Literaci dzielili się na dwie grupy, wzajemnie się lekce- 
ważące. Posiłki przy wspólnym stole były chwilowym zawie- 
szeniem wrogości. Podawano sobie półmiski z cienkim uŚśmie- 
chem, bacznie uważając, czy przeciwnikom nie dostają się lep- 
sze kawałki. Gdy przyjeżdżał ktoś nowy. albo administrator 
przywoził z miasta wiadomości, spojrzenia latały nad stołem 
porozumiewawcze. Na jedną noc zapanowało braterstwo, kiedy 
wieczorem wtargnęła uzbrojona banda i obrabowała wszyst- 
kich sprawiedliwie. [ej nocy zapytał Piotr Ligęza młodą po- 
etkę z przeciwnego obozu, której dotąd nie zauważał, czy coś 
pisze. Poetka odpowiedziała skwapliwie, ale Ligęza już nie 
dosłuchał odpowiedzi. 

Mimo niechęci do reformy rolnej i wstrętu do N 
Ligęza nie tylko nie bronił żonie zajmowania się świīetlicą, ale 
nawet ją do tego zaclięcał, miał w tym jakieś swoje powody. 
Literaci obu grup kilka razy brali udział w świetlicowych wie- 
czorach, odczytywali swoje wiersze i nowele, ale zrażeni zu- 
pełnym niezrozumieniem, poniechali trudu. 

Jedynie Ligęzowa nie zniechęciła się. Umiała mówić do 
młodych i lubiła się z nimi bawić. Nawet ich wrzaskliwa wiej- 
ska muzyka i tupiące, zapocone tańce były jej przyjemne, 
mimo bowiem wszystkie zachwyty nudziła się z mężem. Tylko 
Felka, kucharza, nie potrafiła sobie zjednać, Gdy pojawiała się, 
bladł i zaprzestawał roboty; za Joasią natomiast przepadał. 
Joasia, ochocza i roześmiana, wyciągała rączki do każdego, 
więc i do Felka. A Felek porywał Jcasię, całował ją po rącz- 
kach, po brzuszku. Dziecko chichotało, śpiewało gli-gli z ucie- 
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chy, czepiało się krętych włosów Felka. — Niech pan Felek 
przestanie, to niezdrowo tak dzieci całować, robią się potem 
blade — krzyczała Bogucka. Felek oddawał Joasię i szedł do 
sieni napić się bimbru. Wracał i zaczynał na nowo całować 
dziecko. — Porwę cię, mądralino, i ucieknę do lasu. Prawda, 
Stara, starunia, staruchenka, prawda grubaniu? Grzybki bę- 
dziemy zbierać, poziomeczki. Z puchu ci sukienkę zrobię, za- 
bawki wystrugam. — Joasia podskakiwała na rękach, a Bo- 
gucką i Marynkę ciarki przechodziły. 

— Po co do lasu z cudzym dzieckiem uciekać, swoje pan 
Felek powinien bawić w chałupie — mówiła pani Bogucka. 

Ale z tymi swoimi dziećmi było najgorzej, czworga już mu 
żona nie donosiła. Dlatego Felek z zazdrości o Joasię patrzeć 
nie mógł na Ligęzów. 

Marynka broniła w kuchni pani Heleny, ale wszystko, co 
mówiła, Felek przedrwiwał. Czasem przed Antkiem i ona wy- 
śmiewała się z lutrów, ale jej kpiny były udawane dla Antka, 
- który nie mógł znieść, aby ktoś był w czymś lepszy od niego. 

Kiedy pani Helena powiedziała Marynce, żeby wzięła udział 
w przedstawieniu, Marynka przestraszyła się. 

— Nie poradzę! 

— Poradzisz — zaŚśmiała się pani Helena naśladując jej 
głos. I Marynka uczuła, że może naprawdę przy pani Helenie 
wszystkiemu dałaby radę. 

Pani Helena powierzyła jej klucz od szafy bibliotecznej. 
Chłopcy prosili o dwie, trzy książki naraz. — Co za głód ksią- 
żek — mówili literaci przy stole. Nawet Piotr Ligęza trochę się 
udobruchał, bo wszystkie jego dzieła były w czytaniu. Ła- 
skawszym okiem patrzył teraz na wyrostków i już lepiej zno- 
sił hałas i dym z papierosów. — Oto mamy cabinet de lecture, 
vederemo, co z tego wyniknie. — Wynilkło. Książki Ligęzy, po- 
czątek „Starej Baśni“ i koniec „Krzyżaków“ poszły z dymem. 
machorki. Chłopaki brały książkę nie do czytania, ale zamiast 
bibułki do papierosów. Ligęza triumfował; charczał i śmiał się 
chrapliwie: hołota, chamy. Książek im się zachciewa! Był w ja- 
kiś diabelski sposób rad. Pani Helena przycichła na jeden dzień, 
a nawet poszła sama na spacer do sydzyńskiego lasu i wróciła 
z zaczerwienionymi oczami. 

Omal całe przedstawienie nie przepadło. Ale pani Helena 
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nie umiała się długo martwić. Zakazała chłopakom pożyczać 
książek. Mogli czytać tylko w Świetlicy. 

Antek powiedział, że nikt nie przyjdzie na przedstawienie, 
ale przyszli, chociaż bilety kosztowały tyle, co bochenek chleba. 
Był drugi dzień Wielkiej Nocy, słoneczny, chociaż zimny. Już 
od południa w parku stały grupy wyrostków, a zaraz po obie- 
dzie ściągnęły baby z dziećmi. Przyszedł sołtys z żoną, ksiądz 
Marcin, a nawet nauczycielka Kunecka, chociaż odgrażała się: 
dotąd, że noga jej nie stanie w zagrabionym przez chłopów pa- 
łacu. Między starszymi chłopakami dwóch było takich, co 
w Krakowie widzieli w teatrze królów w królewskich płasz- 
czach i koronach na głowie, toteż kpili sobie, że to żadne przed-- 
stawienie. Chłopi rozmawiali o tym, czyby w Cichowie imna- 
zjum nie postawić, bo za drogo jest trzymać chłopców na stan- 
cji w Szczucinie. Może by który z lutrów się tu został i dzieck 
uczył, zamiast żeby się cały dzień przechadzali. 

Tymczasem literaci siedzieli w fotelach koło komina w ma- 
łym salonie i głaskali Feniksa, książęcego legawca. Stare psisko 
drzemało na kanapie, czasem wzdychało. przez sen, rzęziło 
i śmierdziało. Ale zawsze książęcy pies, wiele mu wolno. Lite- 
raci traktowali go, jakby był zdziecinniałym panem domu. Li- 
gęza nie lubił psów, ale Feniksa głaskał po łbie, szanował w nim 
książąt. Był to jakby jego sprzymierzeniec przeciw chamom. 
To nie pies śmierdział, ale chamskie czasy, które nadeszły. 

Gdy Marynka zobaczyła, ile ludzi ciśnie się po pokojach, 
nogi się pod nią ze strachu ugięły. Pani: Helena zastała ją w ką- 
cie płaczącą i nawpół omdlałą. 

— Coo, ty taka dzielna, i boisz się? 

— Kiedy mi są wszyscy nieżyczliwi. Przezywają mnie. — 
Starannie zapominane upokorzenia zaciążyły sercu nieznośnie. 
— Pani nie wie, jacy są ludzie niepoćciwi na wsi. 

Pani Felena pokiwała smutno głową z politowaniem. Na 
chwilę przestała być szczęśliwą, młodą żoną wziętego pisarza. 
Z.garbiona i zgasła, patrzyła na dziewczynę niewidzącymi 
oczami. Straciła w czasie wojny całą rodzinę, sama ledwo uszła 
śmierci, nie uniknęła jednak upokorzeń i niedobrej litości. Nie- 
poczciwość! słowo domowe i rzewne w tych czasach. 

— Nie płacz. Nie wypada płakać o takie głupstwo. Chodź 
do mego pokoju, przeczesz się. 
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— Biedy są tak różne, jak ludzie; nigdy nie wiadomo, co 
drugiego najwięcej boli — upierała się Marynka. 

Ale pani Helena znowu już uśmiechnięta i młoda, uwijała 
się koło dziewczyny, jakby ją do Ślubu stroiła. Marynka Śmiała 
się, nie mogła inaczej. 

— Lubię panią, może mnie pani urzekła — powiedziała zu- 
chwale. 

W pokoju panował nieład, jakby wszystkie rzeczy się upiły. 
Kołnierzyki męskie leżały na chlebie, książki i pieluchy na po- 
dłodze, smoczki w tytoniu, ale mimo to było przyjemniej niż 
gdzie indziej. 

Pani Felena popatrzywszy na sine, piegowate ręce Ma- 
rynki, na jej odmrożore paluchy, rzuciła się szukać rękawiczek. 
Znalazła była jeszcze wiele rzeczy przydatnych po kątach 
strychów! Wydostała z jakiegoś pudła długie skórkowe ręka- 
wiczki, czerwone, miękkie i pachnące jak kwiat. Dziewczyna 
wciągnęła je na ręce, przytuliła do twarzy. Nie chciwa była rze- 
czy, ale te czerwone rękawiczki spodobały się jej, jak nic na 
Świecie. Zdawało się jej, że już je kiedyś gdzieś widziała, może 
w jakimś szczęśliwym Śnie. 

Nie wiadomo skąd się biorą w człowieku chwile słabości, 
kiedy to własnego serca by się zaparł, i chwile siły, kiedyby za 
obcego życiłe oddał. 

Marynka wypłakawszy litość nad sobą zmężniała i spokoj- 
nie patrzyła na twarze ludzi, jedna obok drugiej, jak kwiaty 
w bukiecie. Poznawała na przedzie wąskie oczy Antka i odętą 
twarz nauczycielki Kuneckiej, smutną twarz Weronki, jasne 
policzki Hani; wszyscy byli. Brakło tylko — najlepszych. 

Pani Helena zadzwoniła po raz trzeci, i już miało się za- 
cząć przedstawienie, gdzie każde słowo tyle razy było powta- 
rzane na próbach, kiedy Marynka wystąpiła przed kotarę, jakby 
pchnięta siłą myśli, która nią owładnęła i z łatwością, jaka się 
czasem śni, przemówiła. 

— Oto jesteśmy wszyscy z małego i dużego Cichowa, aby 
Się razem poweselić, ale wiemy o takich, co przyjść nie mogli. 
Janek Czereś poległy z młodym księciem pod Warszawą na 
pcczątku wojny, młodszy Dziekoński, Berowski, Odrowąż 
i Warmużek, rozstrzelani pod Rytwianami, Joaś Kijanka zmarły 
z ran, Maciej Łuba i Łucjan Wysocki zabici na weselu Walka 
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Tomali, i ten, kogośmy wszyscy ulubili, Krzyś Wielgus i nasz 
wesoły muzykant Jasio Pyzik i najmłodszy z Giurandów Łu- 
kasz, co tak ślicznie ptaszki naśladował. Poginęli na wieki wie- 
ków, jak liście spadłe z drzew. Czy godzi się, by tylkc matki 
i ojcowie w samotności za nimi płakali? Ofiarujmy im trochę 
naszej wiernej pamięci. 

Gdy Marynka wymieniła imię Czeresia, zrozumieli wszy- 
scy, że słuchają pochwały zmarłych, nawet baby z dziećmi pod- 
niosły się z ław. Nie pamiętali, że to gruba Marynka się do nich 
odzywa, uroczyście słuchali głosu, jakby nie człowieka, ale sa- 
mego głosu ich ziemi. 

„Świątkarz* wszystkim się spodobał. Wprawdzie Felek 
grai po pijanemu, ale szelma potrafił każde zająknięcie, każde 
zachwianie na nogach wykorzystać dla roli, jaką odgrywał. 
Wyglądało, że jąkał się ze wzruszenia, a słaniał na nogach 
7 zazdrości. A Marynka grająca żonę Świątkarza zręcznie mu 
w tym pomagała, zatroskana, by całość przedstawienia dobrze 
wypadła. O świecie bożym zapomniała; zapomniała, że te gra, 
która się niebawem skończy. Na kochanka patrzyła z żałością, 
jakby sama z nim była nocną porą, jakby na nią baby i chłopcy 
nie patrzyli. Słowa do niego kierowane były zwyczajne, i ona 
mimo szminki nie wypiękniała, ale chłopcy patrzący na nią pra- 
gnęli, aby to do nich tak mówiła. Każdy rozpoznawał swoją tę- 
sknotę, swój żal, swój los. I taka zwyczajna rzecz, jak miłość, 
wydawała się nagle ważną, i każdy chciał ją przeżyć tak wła- 
Śnie, jak przeżywała w tej chwili Marynka. Jak zbawienia wła- 
snego każdy pragnął być z nią zaraz i na zawsze. 

I Antek tego wieczoru, jak wszyscy inni, zakochał się w Ma- 
rynce, żonie Świątkarza. Jakiś blask był w niej, jakaś świą- 
teczność. On taki ostrożny z natury i chociaż tego dnia dowie- 
dział się, że otrzyma dobrą posadę, wspomnial dziewczynie 
e ożenku. Rozczuliło go to, że wspomniał, był zadowolony 
z siebie, jak człowiek, co się wiele po sobie spodziewa. 

Co ona czuła, nie pytał, bo o tym nie myślał, był zbyt 
wzruszony sobą. A Marynka taka była rada z życia tego wie- 
czoru i przyszłe dni widziały się jej szczęśliwe, że radość mi- 
łosna dopełniała tylko tamtą prawdziwą, tętniącą nadziejami. 
Trochę wzruszała ją gwałtowność Antka, trochę śmieszyła. 
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Głaskała go po głowie i szeptała: Antoś, Antoś, jakby go po: 
cieszała. 

— Masz takie jedwabne ręce — powiedział czule. UŚmie- 
chnęła się, nie zauważył, że była w rękawiczkach, zapomniała 
je zdjąć. 

Teraz co wieczoru Antek czekał na Marynkę, gdy wycho” 
dziła ze świetlicy. Nie wracali prosto do domu, ale obchodzili 
wieś górą, polami Balickiego i Wołków. Marynka mimo zmęcze- 
nia szczęśliiwa, podniecona pochwałami lutrów zwierzała się 
Antkowi ze swoich nadziei: może pani Helena wyrobi jej miej- 
sce w szkole teatralnej, będą objeżdżali wszystkie wsie w kie- 
leckim i sandomierskim, będą... ah, czegóż to nie będą robili. 

Antek spoglądał na nią ze zdziwieniem; jakże się ona od- 
mieniła? Drażniła go jej nowa hardość, jej wesołość; czyżby 
zapomniała o swojej brzydocie? A u Marynki z każdą niedzielą 
rosła pewność siebie. Antek rozumował, że to dyrektor szkoły 
Mazur i gajowy Sowa, co się teraz koło Marynki kręcili, prze- 
wrócili dziewczynie w głowie. Antka urażało to, że Marynka 
nie okazywała mu żywej chęci, jak inne, choćby Hania; nieraz 
gdy ją całował, wyglądało, jakby myślała o czymś innym. 
Może by i przestał patrzeć w jej stronę, więcej go drażniła, niż 
podniecała, ale ciągła obecność Mazura i Sowy przy niej była 
mu nieznośna. 

Antek pracował teraz w gminie i często spotykał nauczy- 
cielkę. Kunecka wypytywała go o wiadomości radiowe, ale py- 
tała w taki sposób, jakby jej nie tyle o nowiny chodziło, jak o to, 
co Antek o nich myśli. Sama stała się ostrożna w mówieniu, nie 
oszczędzaia jedynie literatów. — Sami najlepiej wiemy, co nam 
potrzeba, obejdziemy się bez proroków z miasta. — Antkowi 
to zdanie przypadało do gustu ł powtarzał je w gminie, kiedy 
tylko była mowa o literatach. Część kontyngentu wieś odda- 
wała na wyżywienie pałacowych gości i wielu chłopom psuło 
“to krew. 

A literaci posępnieli. Siedzieli przy stole w milczeniu, Ligęza 
wpuszczał głowę między chude ramiona, jak senna kura, i do 
nikogo się nie odzywał. Jedzenie znowu się pogorszyło, bo 
i krowy ktoś wyprowadził z obory i wieprzki zabrał. Pani He- 
lena próbowała wydrzeć męża z apatii, wiodła go nad stawek, 
wkładała mu fiołki do butonierki i tłumaczyła, że są szczęśliwi. 
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Raz kiedy Marynka prała pieluchy Joasi nad stawem, usły- 
szała rozmowę Ligęzów. 

— Lenuś, co ty mi ten stawek pokazujesz, taż ja go widzę 
co dzień, jak się golę. — Golisz się raz na tydzień, strasznie się 
zaniedbujesz. — Lenuś, teraz to taki czas, że nie wypada pisa- 
rzowi ani pisać ani dbać o siebie. -— Marynka posmutniała — 
po co właściwie piorę te pieluchy, ani mi grosza nie dają, zdaje 
im się, że wszyscy winni im za darmo stojać na wysługi i to je- 
szcze mają się czuć zaszczyceni, że dla nich pracują, a tfu. — 
Mimo to wybrała starannie pieluchy i starannie je rozwtesiła. — 
Będą pachnieć słońcem i wiatrem — ucieszyła się. 

Kiedy raz Marynce palec obierał į sama pani Helena przy- 
niosła do kuchni pieluchy Joasi, Felek popatrzył na nią z wście- 
kłością. 

— Kluski się teraz gotują. Wszystko się pieluchami za- 
Śmierdzi. — Odsunął gwałtownie baniak. 

— Felek, co za sposoby! — oburzyła się pani Helena, wy- 
cierając suknię schlustaną wodą. 

— Sposoby? Ja mam takie sposoby, w gnojówce cię wy- 
kąpię, i łeb ci usiekę. 

— Felek jest pijany — szepnęła, cofając się plecami do 
progu. 

Bogucka przeżegnała się, istotnie Felek coraz bardziej pił 
i straszne rzeczy wygadywał, a już najbardziej na Ligęzową. 

Wieczorem pani Helena powiedziała mężowi, że dość ma 
Cichowa, że i onii muszą jechać do miasta. 

— Tu się niczego nie doczekamy — dodała. 

— Dobrze Lenuś, i ja mam dość tej hołoty. 

Marynka tego wieczoru długo sprzątała świetlicę i porząd- 
kowała książki, szukała wszędzie swoich czerwonych rękawi- 
czek, ale nadaremnie, przepatrzyła wszystkie kąty; przepadły, 
jakby ich nigdy na Świecie nie było. 

Przez następny tydzień sama prowadziła świetlicę, pani He- 
lena wymówiła się, przygotowywała się do wyjazdu. Chłopcy 
nie chcieli śpiewać bez fortepianu, zgodzili się natomiast słuchac 
ulubionych wierszy i opowiadań, słuchali chwilę, a potem wy- 
ciągali karty i grali. Marynka przejęta odjazdem pani Heleny 
chodziła jak we Śnie. Godziny wlokły się, jakby pastwiska roz- 
paczy, na których ani ścieżyny, tylko jednostajność do nikąd 
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nie wiodąca. — Oj, Boże! Boże — wzdychaia, przystając przed 
oknem. Nosiła Joasię trzęsącą Śmiesznie główką, jakby była 
pijana. — I po cóż ludzie przyjeżdżają, żeby mątu narobić, Świat 
smutkiem zarazić i odjechać. — Całowała Joasię w zaślinione 
rączki, grzała dla niej mleko, śpiewała i wciąż podchodziła ku 
pani Helenie, aby ją zagadnąć, co z nią, Marynką, będzie. Ale 
nie śmiała tego powiedzieć, teraz spojrzenie pani Feleny obla- 
tywało człowieka, jak ptak drzewko, i sfruwało daleko, dokąd 
go zgonić nie można. Pani Helena już duchem była w mieście. 

Przez parę dni nie mogli Ligęzowie dostać koni. W Ma- 
rynkę wstąpiła nadzieja, że może nie odjadą, że choć trochę je- 
szcze pobędą, a może się i rozmyślą, byli przecież takimi, co to 
się rozmyślają z czegoś, co już postanowili. Ale nie zostali. 
Mimo letniej pory dął lodowaty wiatr, a brudne chmury leżały 
nad drzewami tego ranka, gdy wreszcie administrator przysłał 
konie. | 

Marynka pomogła wsiąść pani Helenie, podała jej Joasię. 
— No, patrz na mnie, mały świergolaszku. No przecież.— Owi- 
nęła ją chustką. — Oj, żeby mi dzieciątko nie uziębło. — 
W ostatniej chwili chciała z nimi jechać, ale Ligęzowie obrócili 
to w żart. Pani Helena odwróciła się, kiwnęła ręką: — Napiszę 
do Marynki, napewno napiszę. Przyślę fotografię Joasi. — Ma- 
rynkę obraziły te słowa. Joasia! co ją ich Joasia obchodziła, je- 
Śli jej nie chcieli zabrać. Drżała cała, jak topola na wietrze, 
z żalu i chłodu. 

Zawróciła i cały Świat wydał jej się brudny, pałac zmalał 
i zapadł się. Chciała uciekać do domu, ale przypomniały jej się 
prace; wołały ją. To do prosiątka, to by wodę ścieplić, to do 
ulubionych siemieniatych kur, to — ah, ileż to tego, tu zamieć, 
tam wytrzej, wyrównaj, a wygładź. Była niedziela, a więc 
i szybciej trzeba się było zwijać i pracować nieznaczący, żeby 
tak Świętej niedzieli zaharowaną miną nie obrazić. 

Marynka przeziębiła się i nazajutrz nie przyszła do pracy. 
Siostry jej mówiły, że pali się od gorączki, ale doktora nie 
wezwano. 

Stara Bogucka mieszając sos, powiedziała do Felka: — 
Martwiącego się i wiaterek powali. Żal mi Marynki. Tak będzie 
z nią, jak z moją Julcią. Kiedy jej nauczycielkę przenieśli, to 
moja Julcia tak rozpaczała, że aż na mózg jej się rzuciło. Także 
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na początku wydawało się, że to przeziębienie, Taka śliczna. 
była w trumnie jak anioł. Nocami ją widzę, i z tego zmartwienia 
głowa mnie boli. Sześciorom dzieci pochowała, ale najwięcej to 
mi Julci żal. 

— Tyle dzieci pochować, wielki Boże! A pani Bogucka, 
nieuroku — i pokazał rozkładając ramiona, jaka to pani Bo- 
gucka szeroka. 

— Panu Felkowi uszanowania brak dla nieszczęścia. Siły ze 
zmartwienia nie mam, ruszać się nie mogę, to i tyję. Każdy by 
utył na moim miejscu. A ze śmiercią żartów nie ma. Sam pan 
Felek powinien wiedzeć, że trudno się dziecka dochować. 

Felek poczerwieniał, bo znowu mu żona urodziła nieżywe 
dziecko. W zdenerwowaniu łokciem zwalił stolnicę, z której 
zrazy zsunęły się na podłogę. Kot dopadł zraza i dławiąc się po- 
żerał go z pośpiechem. 

— Udław się, udław — krzyknął Felek. 

Dziewczęta zachichotały; wesoło było w kuchni, gdzie Bo- 
gucka i Felek prawdę sobie w oczy mówili. 

Ale Marynka nie umarła, jak to zapowiadała Bogucka, le- 
żała przez miesiąc, głowa ją z gorączki bolała. Śniło jej się, że 
tańczy niby w Świetlicy pałacowej, niby w kościele; wokół niej 
wirowały inne pary, podpływały ku niej w tańcu twarze roze- 
Śmiane. Śniła jej się Joasia, i szukała jej koło siebie na po- 
duszce, gdy się budziła. Śniły jej się czerwone rękawiczki. 
Szukała ich na polu; łany falowały, mieniły się, ukazując co 
raz to czerwoną plamę; biegła, ale już falowały w inną stronę 
i zamykały w sobie niedostrzegalną czerwień. 

Jednej niedzieli zerwała się Marynka w rzeźkim usposobie- 
niu, choć jeszcze słaba, chciała iść do Świetlicy, ale Hania ją za- 


trzymała: — Bez potrzeby byś do Świetlicy latała, tam już Ku- 
necka rządzi. 
— Kunecka?! — przeraziła się Marynka. — Kunecka! To 


już jej chłop nie śmierdzi? — roześmiała się gorzko. — Cieka- 
wam, przeciw komu zajmie się teraz Świetlicą, bo ona zawsze 
przeciw komuś robi to, co robi. 

— Przeciw komu? — powtórzyła z politowaniem Hania, 
i głos jej się załamał. Marynka wzięła rękę siostry i przyłożyła 
ją do swoich bladych policzków. 

— Dobraś ty Hanuś, dobra. 
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Hania płakała coraz głośniej. — Ah, głupiaś ty z tą dobro- 
cią! — krzyknęła niecierpliwie. — Żyjesz jak głucha i ślepa. 
Nic nie rozumiesz. Antek się z Kunecką żeni. Urzędnikiem zo- 
stał, Mówił, że wstydzi się do mnie przychodzić, bo ty tu jesteś. 

Teraz dopiero zauważyła Marynka na Hani swoją niebie- 
ską sukienkę, darowaną na odjezdnym przez panią Helenę. 

— Możem Ślepa, alem jeszcze nie umarła. Czemuś mi tę su- 
knię wziena? 

— Na co ci? Śmiesznie w niej wyglądasz — zaśmiała stę 
Hania. 

— Į[dź, zostaw mnie. 

Przez kilka dni Marynka ani spała ani jadła, nawet przez 
okno patrzeć się nie chciała na cichowskie drogi i cichowskich 
ludzi. A gdy się dźwignęła, pojechała do Staszowa, gdzie zgo- 
dziła się u jakiejś doktorowej za niańkę do dziecka. 


NOWE KSIĄŻKI 


Bolesław Olszewicz, Lista Strat Kultury Polskiej 1. IX. 
1939 — 1. IU. 1946, Arct 1947. 


Kto policzy te mogiły? Sto' lat temu były one już niepoliczone. 
Inny poeta wywodzi źródła naszej melancholii od tych grobów, co się 
w Polsce mnożą. Dziś nie ma nawet grobów i nie stać nas jeszcze na 
melancholię. Żyjemy ciągle w osłupieniu. Spotykamy się na ulicach: 
Więc pan żyje! Żyjesz! To, że ktoś z nas przeżył tę wojnę, dziwi, a nie 
wiadomość o stracie. Łatwiej doliczyć się żywych niż pobitych. Przepadły 
całe miasta, a w jako tako stojących zniknęły dzielnice. Rodziny prze- 
stały istnieć. Nieraz brak nawet takich, którzy by mogli mówić o tych, 
co zginęli. Nie tylko nasza przeszłość archiwalna przepadła, ale nawet. 
teraźniejszość zieje takimi szczerbami, że nie dopytać się. Nie do zwoła- 
nia z powrotem jest ten zgiełk ludzki, jaki w naszym kraju jest dziełem 
wojny i pokoju. Nie byliśmy nigdy zwartym murem, ale teraz jesteśmy 
rumowiskiem cegieł rozsypanych. 

Gdy w „Tygodniku Powszechnym“ przeczytałem pierwszą „Listę 
Strat', podpisaną nazwiskiem Olszewicza. próba ta zrobiła na mnie wra- 
żenie gestu, z jakim ktoś np. przeciera oczy lub wstrzasa głową. Wyczu- 
łem dzielność w wysiłku spojrzenia na topiel, już z poza niej. Olszewicz, 
otrząsł się pierwszy i ogłosił apel i zbiórkę tych, którzy powinni na 
wieki pozostać z nami. Ogłosił ją, choć głos jego nie mógł się rozlegać 
po kraju zerwanych drutów i połączeń, nie istniejacych adresów, roz- 
kieconych spoideł organizacyjnych. Redaktor „Listy“ nie mógf i nie może 
po dziś dzień kusić się o to, by do czysta oddzielić pogłoski od faktów 
żałobnych. Sam jeden, bez biur, bez środków technicznych, jak telefony, 
kwestionariusze, półki rejestratorów, bez żywszej współpracy innych 
czynników informacyjnych, doprowadził swoje obywatelskie zamierzenie 
do końca i wydał „Listę Strat“ w formie książki, niezbędnej w naszym 
życiu, które choć już wzbierające na nowo, nie da się oddzielić od tych 
nieprzeliczonych zgonów. 
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Książka Olszewicza jest dokumentem zupełnie niezwykłej wagi, bo 
wykazuje, że niemcy ziszczali w Polsce conajmniej swój mniejszy plan: 
wykorzenienia kultury; bo przecie istniały naukowe plany -eksterminacji 
etnicznej. Na podstawie tej książki można ustalić kadry, które według 
niemieckich techników wytępienia stanowią duchowy trzon narodu. A tu 
nie idzie tylko o niemców. Cały świat zachodni nie umie ukryć swojego 
upokorzenia tym, czego naród kultury zachodniej się dopuścił. Solidar- 
ność kultury zachodniej jest tak nieprzepuszczalna, że nie udało się do- 
tychczas wyjść na świat kulturalny z naszymi rewelacjami. Źródła infor- 
macji zagranicznej okazały się zatrutymi studniami milczenia. Jakakol- 
wiek rozmowa z publicystą zagranicznym dowodzi tego. Książka Olsze- 
wicza jest wymierzona przeciw temu sprzysiężeniu. Kiedyś, powoli, kiedy 
historia okaże się silniejsza od względów taktycznych i od obrazy czło- 
wieka zachodniego i kiedy epoka monachijska minie (choćby tak ociągli- 
wie, jak minęła epoka lodowa), musi, musi dla prawdy i czci ludzkiej, 
wyróść ponad męty kłamstwa i przemilczania pomnik zbrodniczej pychy 
niemieckiej ku ostrzeżeniu przed bezdrożami zezwierzęconej kultury. 
Olszewicz spełnił swój obowiązek aktywnego Polaka. Jak niegdyś zła- 
many na siłach Solon wyniósł z domu swoją zbroję i położył przed pro- 
giem, na znak, że nie zgadza się na przemoc, tak Olszewicz składa przed 
drzwiami ludzkości swoją „Listę Strat Kultury Pol!skiej'' na znak, że nie- 
dobitki jej zaciągnęły straż honorową na pobojowisku i nie zejdą z niego. 
Nieznane są mogiły pobitych, ale te krzyże, które po prostu własnymi 
rękami Olszewicz zatknął w naszych sumieniach, winny w całej swojej 
skromności, liczyć się do tych monumentów, których „ani deszcz żracy 
ani wicher rozpętany nie potrafią rozkruszyć', Kronika naszych nie- 
szczęść jest tak obfita, że doprawdy mnemotechniki trzeba, żeby ich nie 
stracić ze świadomości. Byłaby to najostatniejsza śmierć naszych zasłu- 
żonych. Od niej pragnie ich Olszewicz ocalić, i to czyniąc, dobrze się za- 
sługuje. Jest w jego pracy głęboki rozmysł człowieka, który przez lata 
piynął razem z nami przez rzekę zapomnienia, a nie zapomniał. Jesteśmy 
cieniami ludzi, ale i te cienie nie śmią utracić pamięci, jeżeli tysiąc lat 
naszego dziejowego istnienia nie ma zetleć. 

„Lista Strat“ wymaga wielu wydań, ażeby, jak się to dzieje za gra- 
nicą, uzyskać poprawność ostateczną. Należy ją rozszerzać choćby w tym 
celu, by jej egzemplarze służyły do uzupełnień i poprawek przygodnym 
czytelnikom, którzy otarli się o zgony tu jeszcze niedopatrzone lub nie- 
dokładnie uchwycone. W określaniu działalności zmarłych przydałyby 
się pewne precyzje, np. termin „historyk literatury“ winien oznaczać 
tylko pracowników, którzy w wydatniejszy sposób oddawali się takim 
studiom. Wydawca mógłby zmienić okładkę tandetną w pomyśle i wy- 
konaniu. 

Chciałbym w zakończeniu złożyć swój skromny przyczynek. Mieczy- 
sław Rettinger, krytyk, publicysta, redaktor, zginął w: Oranienburgu, 
prawdopodobnie przy likwidacji obozu, na początku r. 1945. Krystyna Kra- 
helska, dobrze zapowiadająca się śpiewaczka, zginęła w pierwszych 
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dniach powstania. Sławna Syrena na Wybrzeżu Kościuszkowskim w War- 
szawie była modelowana na jej rzeczywiście posągowej postaci. Ta to 
żywa i w pełni urody dziewczęcej Syrena, pełniąc służbę powstańczą, 
padła z roztrzaskaną od serii czaszką na chodnik przed domem przy Pol- 
nej 40 (Warszawa); to więc także pracownica kultury. P. Stanisław 
Stempowski nadesłał z Warszawy uzupełnienia do „Listy Strat“: Cynar- 
ski Jan, historyk, działacz, PPS (pseud. Krzesławski), redaktor kwart. 
„Kronika Ruchu Rewolucyjnego“, zm. w Oświęcimiu w 1942 r. Haubold 
Karol, autor prac z dziedziny organizacji czytelnictwa, działacz spół- 
dzielczy, zginął w powstaniu warsz. 1944 r. Krasowska Karolina z Bień 
kiewiczów, sekr. delegata rządu w Warsz., zginęła zamęczona w 1941 r. 
Pleśniewicz Andrzej, literat, zginął od bomby pod Milanówkiem w 1944 r. 
na jesieni. Redlich Włodzimierz, adwokat, działacz POW, zginął w 1989 r. 
od bomhy w mieszkaniu (Mokotowska 5) w Warszawie. Szapiro Bernard. 
inż., działacz PPS lewicy, autor ksiażki o Tadeuszu Rechniewskim, zginął 
w 1942 r. Tennenbaum Henryk, ekonomista, profesor warsz. SGH, zmarł 
w Londynie 1945 r. (7). Trzciński Witold, publicysta i historyk PPS, 
zmarł w Warsz. 1941 r. (?). I poprawki: Rogoż St. K. nie zginął w War- 
szawie, lecz wywieziony w 1940 r. ze Lwowa, zmarł w ZSRR. Szumska 
Jadwiga (dodać), polonistka w gimn. państw. im. królowej Jadwigi 
w Warszawie, kierowniczka ognisk metodycznych polonistyki w Białym- 
stoku i Warszawie. Weronicz, a nie Woronicz Maksymilian. Zaruski Ma- 
riusz, a nie Marian, zmarł nie w Warszawie, lecz w ZSRR, dokąd wy- 
wieziony był z żoną ze Lwowa w 1940 r. 

Redakcja ‚Zeszytów Wrocławskich“ chętnie przekaże profesorowi 
Olszewiczowi wszelkie uzupełnienia i uwagi, jakie zechcą nadsyłać nasi 
czytelnicy. Jerzy Kowalski 

Jan Lechoń, O literaturze polskiej. New York 1946 Roy Pu- 
blishers. 


Poeci, choć niechętnie, piszą czasem historię literatury (np. Ko- 
nopnicka książkę o Mickiewiczu, Kasprowicz o Lenartowiczu...). Studia 
te, wolne od naukowego pedantyzmu, korzystają ze swobody poetyckiego 
języka i przynoszą świeże spojrzenia. Badania naukowo-literackie, od- 
rzuciwszy frazeologię, czerpią z nich, jak z krynicy. 

Szereg poetów, piszących ubocznie historię iiteratury, pomnożył 
teraz Jan Lechoń, autor książki „O literaturze polskiej”. Powiedzieć 
„książka o tym tomie, nie wydaje się słuszne. Bo są to wykłady. Sześć 
wykładów wypowiedział autor w Uniwersytecie Polskini w Paryżu w r. 
1940, dwa inne w Polskim Instytucie Naukowym w r. 1944. Z kart 
książki przemawia zatem słowo, zawsze kunsztowne, nieraz wielce reto- 
tyczne. Przydaje to dziełku walorów krasomówstwa, ale pozbawia je cech 
rozprawy literackiej. Książka Lechonia jest organem głosu, silnie wibru- 
jącego, nie powstała dla druku. 

Wykład pierwszy nosi tytuł „Tradycja i nowość w literaturze pol- 
skiej“. Dwa wykłady następne, „Poezja Warszawy“ i „Wieś we wspól- 
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czesnej literaturze polskiej“, rozważają tematykę literacką, patrzą na 
literaturę od strony tematu. Później zmienia autor punkt widzenia, po- 
rządkując swoje sądy o literaturze według rodzajów twórczości i gatun- 
ków literackich. Są to prelekcje o tytułach: ,,O polskiej literaturze dra- 
matycznej', „Polska powieść historyczna”, „Poezja czysta w poezji pol- 
skiej“, „Poezja polska XVIII wieku“, „Powieść od Młodej Polski do cza- 
sów ostatnich". Zamyka tomik studium „Słowacki“, powstałe przed laty, 
jako przedmowa do wydania pism Słowackiego w r. 1929. 

Jak należało oczekiwać, jest to książka anty-profesorska. Ta jej 
intencja, choć dyskretna, przewija się przez prelekcje Lechonia zupeł- 
nie wyraźnie. Autor chętnie czyni wypady przeciw naukowej historii lite- 
ratury, nie zaniedbując żadnej okazji, nawet najłatwiejszej, do prze- 
prowadzenia polemiki z polonistyką uniwersytecką. Zapewnia to tym 
kartom ton bojowości intelektualnej, szczególnie cennej w nauce, która 
dąży do spokoju. Lechoń korzysta przygodnie z wybranych zdobyczy 
historii literatury. Ale uważa, że „najistotniejsze uroki (twórczości, 
w tym wypadku twórczości Malczewskiego) mogą poznać tylko nieliczni, 
zdolni dzięki modlitwie i poezji obcować z nieokreśloną, a wszystko kry- 
jącą muzyczną i metafizyczną sferą' (s. 125). Można to cytować, bez 
obowiązku polemiki. 

Nie szukajmy jednak na książce Lechonia łatwego odwetu — histo- 
ryka literatury. Ingerując pedantycznie w rozmiarach umiarkowanych, 
spostrzegamy, że autor pomieszał dwu Morsztynów, Andrzeja i Stani- 
sława, gdy przekład „Cyda' połączył z przekładem „Andromaki" 
(s. 120). Franciszek Zabłocki nie poszedł „do klasztoru' (s. 161), tylko 
na plebanię w Końskowoli. Prócz przygodnych kaprysów bio- i biblio- 
grafii zastanawiają teksty literackie, podawane nieporządnie, bez kon- 
troli (parokrotnie ce same teksty, notowane na różnych stronicach, są 
różne w swoim brzinieniu, zob. fragmenty Trembeckiego s. 121-2 i 152-8, 
Karpińskiego s. 123 i 163. Dlaczegoż?). Można by jeszcze niekiedy za- 
trzymać wartkie pióro Lechonia sprostowaniem tych czy innych szcze- 
gółów. Ale my także utrzymamy się bez trudu — poza pedanterią, byle 
jedynie autor utrzymał się — poza wieszczbiarstwem. 

Zasadnicza tonacja książki prowadzi gdzie indziej. Te prelekcje 
o literaturze polskiej pełne są nostalgii. W lekturach i rozmyślaniach 
autora-emigranta, który znalazł się poza krajem na długo przed r. 1939, 
pobrzmiewa i szuka wyrazu tęsknota za Polską. Na tych pięknych stro- 
nicach mówi się o literaturze polskiej z tym. samym uniesieniem, z jakim 
Latarnik Sienkiewicza cytuje „Pana Tadeusza“. „Drogi, niezapomniany 
Or-ot“ —- o poecie z Kanonii. Myśl autora zatrzymuje się chętnie „przed 
naszym drogim spalonym Teatrem Wielkim w Warszawie“. Ludzie, 
książki, zdarzenia, rozstawione na różnych planach przeszłości literackiej, 
pojawiają się w tej książce w klimacie zupełnie szczególnym. Lechoń 
przywołuje całą skalę środków stylistycznych, by tęsknotę za krajem wy- 
razić jako tęsknotę do jego literatury. Czyni to z tekstu Lechonia doku- 
ment socjologiczny. 
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Konsekwencje tego stanowiska, które rozumiemy i które zmusza do 
szacunku, prowadza wcale daleko: aż do metod wartościowania dzieł lite- 
rackich. Chyba tylko w tej perspektywie — perspektywie oddalenia -— 
można jednym tchem, jednym rozmachem pióra pisać o satyrach Krasic- 
kiego i satyrykach ,„Cyrulika Warszawskiego'' (różnica w zakresie języka 
między tymi pisarzami ma być „ledwie dostrzegalna“, s. 144). Jest 
w tym entuzjazniie charakterystyczny błąd widzenia, który występuje 
także gdzie indziej. Cały szereg postaci literackich Lechoń wyolbrzymia 
i dźwiga na koturny, niczym najprawdziwszy bronzownik literatury. 
Autor nie jest pewien tytułów pism Naruszewicza, ale gdy pomyśli o nim, 
umieszcza go między pisarzami „największej pracy, najgorętszej miło- 
ści do kraju, najbardziej szacownego uporu“ (s. 151). Są to superla- 
tywy, które trudno przewyższyć. Bo jak jeszcze będziemy pisali o Za- 
błockim, gdy dla Iechonia jest on „namiętny, szlachetny i rozumny” 
(s. 160)? 

Emocja rządzi tą książeczka, jak potrafi. Jest wszechobecna przy 
lekturze kolędy Karpińskiego, która zawiera słowa ,,Błogosław ojczyznę 
miłą. Tenże patos oddalenia występuje przy rekonstrukcji atmosfery 
;(zresztą doskonałej), w jakiej odbyła się w Warszawie stanisławow- 
skiej premiera „„Powrotu posła'* Niemcewicza. Nie wiem, kto równie 
trafnie i artystycznie pochwycił genius loci literacki Warszawy. 
Uwaga, że „cały niemal wiek stanisławowski jest warszawski” (s. L56), 
choć nie nowa i oczywista, w dialektyce uczuciowej Lechonia wydaje 
się świeża i odkrywcza. 

Wszystko, cokolwiek rozsypał autor o poezji romantycznej, nosi 
cechę tego samego wzruszenia. Literatura, która powstała z zasobów 
tęsknoty, ukazuje Lechoniowi to samo oblicze, żywe i bliskie. Autor 
«ontempluje je długo, w postawie pełnej korności. 

Tak patrzymy na prelekcje Lechonia, jako na interesujący i bo- 
gaty zhiór sądów o literaturze, starej i nowej, ułożony z osobistego, ale 
konsekwentnego punktu widzenia. Nieraz prowadzi on do przejaskra- 
wień, choć potrafi także utrzymać się w wymiarach słusznych i histo- 
rycznie sprawiedliwych. 

W oprawie silnej emocji pojawiają się na tych kartach tezy na- 
ukowo-literackie, które chciało by się oddać badaniom bardziej szcze- 
gółowym. Należy do nich fascynujacy pogląd, że polski teatr poetycki 
jest „teatrem duchów' (s. 72, ostatnie ogniwo w argumentacji autora 
stanowić może Szaniawski). Odkrycie „mitologii duchów*, jedynej w li- 
teraturze świata (s. T5), pociąga i zaciekawia. Wypisy z poezji Kra- 
sickiego, podane dla celów ogólnikowej analizy (s. 146-9), nasuwają 
prohłlematykę dalszych badań. Wskazanie eleinentów bajkowych u Sien- 
kiewicza (s. 103) potwierdza poglądy, wypowiedziane niedawno na te- 
mat realizmu i arealizmnu w Trylogii. Tak zatem swobodny przegląd lite- 
ratury polskiej, dokonany przez Lechonia w miarę intelektualnych i uczu- 
ciowych potrzeb własnych i środowiska, zawiera konkretne sugestie na- 
ukowe, które należy wyłowić z tej książki. 
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Lechoń pisze własną prozą, która nieraz urzeka, ale także dolega 
czytelnikowi. Wykształcił on skomplikowany okres literacki, który ope- 
ruje konstrukcjami względnymi i imiesłowami w nadmiarze kłopotli- 
wym. Przez jego retorykę, składnię, chciało by się powiedzieć, dykcję 
pisarską przeziera raz po raz — niespodzianie dla nas, niespodzianie 
chyba dla samego autora — stary retor, Stanisław Tarnowski. Skąd się 
to wzięło Lechoniowi (jego proza z r. 1929 jest o wiele bardziej nowo- 
czesna) ? Ów nieoczekiwany renesans dawnego stylu, w jego ozdobności 
i bogactwie, zaskakuje szczególnie wówczas, gdy Lechoń czyni odsyłacze 
do współczesnej problematyki naukowej. Wtedy mamy wrażenie, że jest 
to Tarnowski, który przeczytał Freuda i Henri Bremonda. 


Tadeusz Mikulski 


Z. Nałkowska, Medaliony. Czytelnik 1946. 


W latach rozkwitu powieści w Europie (przed pierwszą wojną świa- 
tową) tematyka nie przychodziła łatwo. Życie mieszczańskie było tak zru- 
tynizowane, że sięgano w jego zaułki, żeby znaleźć taką sensację (jak- 
kolwiek się ją rozumie), jakiej powieść wymaga. Prawdopodobieństwo 
zdarzenia, choćby tylko duchowo sensacyjnego, zawisło w takim żurnalu 
obyczajów od sztuki autora. Druga wojna światowa uwalnia pisarza od 
szukania pratwdopodobieństwa przygody w psychice czy charakterze bo- 
hatera. Dola ludzka, izgnorowana w powieści psychologicznej jako inarti- 
ficiale (wyjątek: Hardy), wystąpiła z licencją nieznaną nawet tragikom 
greckim: przypominam sobie moje uczucia 1909, z jakimi czytałem o fe- 
ralnym Edypie, nieuważnym w jedzeniu Tyestesie, cierpiącym na cu- 
krzycę Tantalu, chorym na wątrobę Prometeuszu. Wszystko to wyda- 
wało mi się raczej zagadką kwasów żołądkowych (i rodzinnych), niż 
metafizyką. | 

Prawdopodobniejsze jest, że człowiek -zdrowy żyje, niż że umiera. 
W czasie tej wojny było w zupełnie naturalny sposób prawdopodobniej- 
sze, że umiera: nie żołnierz, ale po prostu człowiek. Stało się zjawiskiem 
bardziej niż codziennym to, co kusiło pomysłowość sofistów. Zdawałoby 
się więc, że otwarły się nieprzeczuwane możliwości przed powieścią, 
skoro żadna wyobraźnia nie wymyśliłaby tego, co działo się masowo 
w najpowszedniejszej rzeczywistości. Tyczy to nie tylko zbrodni. Prze- 
miany charakterów ludzkich, uczuć, nawyków (fundament nauki o pra- 
wdopodobieństwie) sprawiają, że nie możemy obecnie rozeznać się mię- 
dzy soba, choć nieraz łączyły nas stosunki przez dziesiatki lat trwające. 
Moc zagadek czysto ludzkich wyroiła się. Problem nowego życia, kokie- 
towany w przedwojennej powieści amerykańskiej, narzuca się całkiem 
naturalistycznie. Zmiany wywołane wojną są oczywiście polityczne; ale 
ich refleksy rozlały się po całym naszym istnieniu, po sumieniach, po 
wrażliwości naskórka estetycznego, po wszystkich narządach równowagi 
duchowej. Rozstęp między pokoleniami, niepokojący już po tamtej woj- 
nie, zieje obecnie przepaściami. Człowiek Europejski, istniejący w stanie 
szczątkowym jeszcze po tamtej wojnie, wymarł całkowicie. Jego senty- 
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menty, secesje i chimery są już niezrozumiałe. Ibsenista Żeromski mie- 
sza się w swojej nierealności z Andrejewem i Szaniawskim, Staff ze 
„Snów o Potędze', z „Cienia Miecza“ i „Śpiewów o Czynie'* zapada się 
w jeden niebyt z Zaratustrą i Boecklinem. Nie ma tego już: ale co jest” 
Oj moj (pojęk Demostenesa). 

Wracam do tematu. Stał się on zbyt łatwy, widzi się to w różnych 
periodykach i książkach powojennych. Skończy się literacko prędzej, niż 
by było pożądane. Literatura bowiern miewa dziwne finfy. Epopeja Na- 
poleońska nie znalazła swojego Homera (w „Wojnie i Pokoju' jest ona 
oglądana od drugiej strony kija). Pierwsza wojna światowa nie wydała 
literatury epicznej, całkiem przeciwnie. Ta wojna nie zrodzi nawet 
obrzydzenia. Zdaje się, nie rozporządzamy stanem psychicznym, a tym 
mniej ekspresją artystyczną, dla przekazania wiekom takiej potworności. 
Dysgust, to za mało. Osłupienie. Lecz jak wyrazić osłupienie” Narody 
zwycięskie mogą intonować rapsodie. Ale my? Grottger? To albumy! Nie 
da się zrobić sztuki albumowej z tej wojny. Romantyk imaginował po- 
sąg człowieka na posagu Świata: już wtedy było to retoryczne. Cóż więc 
z ruiną człowieka na ruinie świata? I to jest nieznośne i nic nie za- 
łatwia. W pozie ruiny trwać nie podobna. 

Nałkowska zrobiła to inaczej. Nie czuje się bezradna, jako artysta, 
wobec potworności, która przecież, artystycznie biorac, jest bez- 
kształtem (amorphon). Kształty zbrodni, a raczej jej koleiny, już za- 
krzepłe, odnajduje ona w ludziach, po których lub koło których zbrodnia 
przetoczyła się. Między piórem pisarza a faktem nie do opisania zawisł 
eter psychiczny, przekazujący widmo faktu. Od Conrada (przedtem był 
Turgeniew) widzimy wydarzenia na ekranie człowieka. Jest to jedyny 
sposób docierania do wydarzeń w stanie trwania, jedyny sposób zapo- 
biegania niebezpiecznej wszechwiedzy pisarza. 

Czasem jest to u Nałkowskiej tylko narracja świadka lub ofiary, 
zwykle jest narracją sam człowiek, a raczej jego zezwłok topielczy, wy- 
rzucony na skraje bytu. Nałkowska nie wmawia w tych ludzi odrodze- 
nia, co przydarza się pisarzom o tendencjach. Co więcej, ludzie ci nie są 
tragiczni, czy przez brak takich uzdolnień psychicznych, czy przez nie- 
umiejętność sprostania w słowach wydarzeniom; taką sztukę, jak wia- 
domo, posiadał tylko „Ojciec Zadżumionych'. Zdaje się, że pisarza nę- 
ciła ta dysproporcja między potwornością przeżyć a pamięcią (bo w opo- 
wiadaniu-wywiadzie pamięć jest głównie interpelowaną władzą duchową). 
Pamięć ludzi Nałkowskiej jest taka sama, jak u nas wszystkich: spró- 
bujmy zebrać wspomnienia chwil z naszego życia: jak mało jest chwil 
strukturalnych; ile niezrozumiale banalnych refleksów, jak. bezsensowna 
gra światełek, przesuwa się po rozłogach pamięci. Może dlatego głównie 
Żydzi interesowali pisarza. Każdy z nas obserwował w czasie wojny za- 
skakującą odmienność ich reakcyj na grozę. Nasz słownik zalet i wad 
nie nadaje się do tłumaczenia tych dokumentów ludzkich. Autor wstrzy- 
muje się też od ocen: z jednym wyjątkiem, kiedy stara się, jak mi się 
zdaje, niehistorycznie, wykazać, że czynniejsza postawa ludności mogła 
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ograniczyć rozmiary rzezi. Nie znaczy to jednak, by autor był tylko 
protokolantem. Jego protokół jest przecież portretem: medalionem, jak 
mówi artysta w języku swojego atélier. Medalion, to wyraz dawnych 
czasów, wyczuwa się w jego pobliżu jubileusz, uczczenie zasług. Lecz 
pisarz myśli o medalionie potrzaskanego grobowca. To twarze zmarłych, 
wyglądające, jak na grobowcach, wcale niegrobowo. Chłopak, który wy- 
rabiał mydło ludzkie, nie czuje się zbeszczeszczony. Głównie szło im 
wszystkim o nieprzyjemny zapach. Zostało w nim nie osłupienie, ale za- 
dziwienie przemyślnością niemców, którzy tak „z niczego'* potrafili coś 
zrobić. Ze zdrowego człowieka kilka kg mydła! Prawie hokus-pokus, ro- 
biacy wrażenie na małomiasteczkowej publice. Jest młody Żyd, który 
opowiada najokropniejsze rzeczy w taki sposób (bo nie można znaleźć 
jednego wyrazu, w jaki), jakby był krawcem w małym miasteczku i miał 
trudnego klienta. Ktoś wziął to za złe pisarzowi. Nałkowska włada tyra 
kunsztem akwarelowym nie od dzisiaj, ma w swym dorobku tomik czy- 
stych charakterystyk. Rzadki u nas pisarz. Jednak nasz podziw dla tego 
kunsztu nie całkowicie jest klarowny; ra dnie zostaje drobniutki 
osad watpliwości: czy materiał dostarczony przez tę wojnę pozwala się 
załatwiać charakterystykami? Czy precyzyjny ten instrument nadaje się 
do uprząatania gruzu wojennego? Czy subtelny aparat seismograficzny 
utrzyma i utrwali diagramy tak masywnej katastrofy? Ale pisarz może 
powiedzieć: nie mam tej intencji, wykonywam swój kunszt. Kunszt 
zauważyli i uwielbili wszyscy; jest on niewątpliwy: pinxit Nałkowska, 
to jej ręka. Chciałbym (dla elegancji) stemperować moje .(i powszechne) 
uznanie jednym, wybaczalnie błahym aforyzmem: Cezanne nie malował 
„Pochodni Nerona“ (które zresztą są źle malowane). 


Jerzy Kowalski 


Władysław Rymkiewiez, Rafał z lasu. Opowiadania. Czytel- — 


nik 1946. 


Rymkiewicz, w przeciwieństwie do Kwiatkowskiego, nawiazuje do 
czasów okupacji. W kilku opowiadaniach stara się zachować pion ideowy, 
podkreśla i uwydatnia walory charytatywne: miłość bliźniego i poświę- 
cenie. Charakterystyczna jest cechą, że to poświęcenie dochodzi do wy- 
żyny heroizmu w dwóch pierwszych opowiadaniach, gdzie chodzi o rato- 
wanie życia Żydom. 

Najlepiej skonstruowana fabuła nosi tytuł książki: „Rafał z lasu“. 
Jest to rzecz napisana z rozmachem i z rosnącym napięciem dramatvcz- 
nym. Partyzani Rafał, ażeby uchronić Żyda, który wyskoczył z pociaru 
wiozacego nieszczęśliwych do komór gazowych — nie waha się odejść od 
narzeczonej z dzieckiem, będącej również w groźnyn: położeniu. ~ 

W opowiadaniu „Obowiązek' nauczyciel] Degen opuszcza chora mat- 
kẹ, ażeby chronić Żydówkę Filirską. 

W „Przyjaźni“, opisującej dzieje ludzi wysiedlonych z Warszawy, 
poświęca się za bliźniego dziennikarz Rodzaj. W „,Odpowiedzialności' 
profesor chemii, zmaltretowany nieludzko przez niemców, poświęca siebie 


109 


i współpracownicę Annę, ażeby. uchronić wszystkich mieszkańców kamie- 
nicy przed odpowiedzialnością. 

Dobrze się stało, że autor poruszył jako temat zagadnienie miłości 
bliźniego podczas wojny, w stosunku do tropionej bestialsko ludności 
żydowskiej (która nie zdradzała wielkiego zaufania do otoczenia polskie- 
go) — obraz jednak wypadł, mimo wszystko, nieco przejaskrawiony. 

W opowiadaniu ,,Nienawiść' nie przekonywa nas autor opisem, że 
sublokator Wiatrakiewicz, Żyd, musi się kryć jeszcze po wojnie, z ujaw- 
nieniem swego pochodzenia. 


Aleksanaer L. Szuro 


Tadeusz Kwiatkowski, Lunapark. Księgarnia Czytelnik 1946. 


Z kart książki bije werwa, wypełniona łamańcami słowa i groteską 
sytuacji. Zdaje się nam nieraz, że kipi młodość zwariowana, że przeby- 
wając w świecie niajaków, za często wpada jak gdyby w stan rozpadu 
osobowości. 

Mimo pewnych dziwactw a nawet nonsensów, napotykanych w książ- 
ce, czujemy jednak po jej przeczytaniu, posmak poezji. 

„Autor naładowany nieprzeciętną fantazją, powiada, że jest „indy- 
widualistą i wszelkie znane chwyty (pisarskie), choćby nawet najlepsze, 
napawają go wstrętem'. Stąd też pochodzą nieokiełzane, zaskakujące 
czytelnika, wesołe tricki sytuacyjne. Roi się w książce od „nowej kolejki 
dowcipów“, od igrców, rybałtów, joculatorów, w nowoczesnej formie, 
niczym w klasycznych „Żywych Kamieniach'* Berenta. A wszystko splata 
się na kanwie muzycznej słowa. Bez patosu, naszpikowane metaforami. 
Jak gdyby te słowa miały ochotę się podłożyć pod partyturę ballad szope- 
nowskich. Bo Szopen jest natchnieniem autora, Szopen „piękny, jak wo- 
dotrysk w iluminowanym parku“. 

Miałby tu duże pole do krytyki językoznawca, nie nia bowiem chyba 
rzeczownika, do którego by autor nie dopasował czasownika. Spotykamy 
się z takimi dziwactwami słownymi, jak „onimbiał, zobeliskował, sper- 
petuummobilił, arkuszeli, molekuleli* i t. p. 

Pierwszy rozdział książki jest najsłabszy, ostatni zaś z „rajską” 
obserwacją autora, z całym skorowidzem genialnych nazwisk nieboszczy- 
ków, przedstawicieli przede wszystkim sztuki, którzy znaleźli się w raju— 
nie jest na poziomie całości. 

Temat, oderwany od nadprodukcji utworów z ery okupacyjnej — 


uspokaja nerwy. Aleksander L. Szuro 


Kazimierz Brandys, Drewniany Koń. Czytelnik 1946, 


Powieść składa się z dwóch ciągów między sobą przemieszanych: 
jeden, życiorysowy, objawia dużo talentu, drugi jest zupełnie puszczony. 
Dzieciństwo bohatera usposabia czytelnika bardziej współczująco, 
niż autora; jest tu trochę za dużo samoironii, jak gdyby zmiany zaszłe 
w całym choćby świecie były w stanie unieważnić czyjekolwiek dzieciń- 
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stwo. Dzieci są zbyt niewinne, by trzeba je usprawiedliwiać. Inne niepo- 
rozumienie zachodzi jednakże w tej części powieści. Autor wprowadza 
wysokich oficerów do rodziny rejenta, jemu samemu wkłada ryngraf 
w palce splecione po śmierci, gdzieś mówi o herbie młodego człowieka, 
jednak w opisie domu, chłopca, jego rodziny i jej przyjacioł jest coś, co 
przypomina „Krauzów i Innych“ Naglerowej, jakiś psychicznie odmienny 
sposób bycia. 

Autor opowiada życie bohatera wstecz, z tym skutkiem, że czterdzie- 
stoletni bohater zachowuje się do koiica powieści jak dziecko. Wszystko, 
co się czyta w drugiej części, mogłoby pozostać bez zmiany (nawet Ur- 
szulka), obliczając wiek bohatera na jakie 7 lat. Nierozwinięte to dziecko 
dojrzewa ideowo pod sam koniec powieści, głównie pod wpływem stra- 
chu. Ten strach, ,,pierwsze czucie duszy“, bardzo pięknie i ze słodyczą 
duhamelowską wsączony w dramat „najmniej dorosłych istnień“, zasłu- 
giwał na lepszą katharsis; autor przerzucił go w tak niską tonację, jak 
się to coraz częściej zdarza w powojennych powieściach. Jest to, być 
może, brawurowe osłabianie tonacji wojennej. Autor i uczestnicy powie- 
ści wyczuwają tę nieśmiałość bohatera, jako upośledzenie, za grubo; 
Rimbaud powiedział: par dćlicatesse j'ai perdu ma vie; najsprytniej wyzy- 
skuje je szewcowa, która po stracie pierwszego zaprzęgu kompletuje 
nowy: z prowizora i bohatera. To jakby socjalne znamię kobiecości sto- 
pniuje pod koniec autor w coś jakby symbol nadchodzących czasów. Od- 
powiednio do tego demaskuje się Urszulka jako przeżytek epoki. 

Autor jest dosyć bezbronny wobec swojego bohatera. Ukazuje nam 
go nadaremnie w różnych framugach czasu, poszukując wariantu w wy- 
gubianiu czasu epicznego z powieści, przy pomocy takiego np. zwrotu, 
jak „wspomnienia mię pieką“. Z mebli, z zegara, z pory nocnej wydo- 
bywa się ten zmięty czas i szeleści w ciszy życia apatycznego i bezczaso- 
wego. Każdy bezwład życia może służyć takiej retrospekcji pozornie umo- 
tywowanej. U Boguszewskiej jest to konanie, gdzie indziej może to być 
wojenny okres śmierci cywilnej. To przesuwanie się przeszłości przez 
teraźniejszość może być równie kunsztowne jak nieprzekonywające, np. 
w „Niewidomym z Gazy“. 

Bo, po pierwsze, taka przeszłość, póki jest drugoplanowa (co jest 
jej funkcją naturalna), jest zrozumiale wypełzła, a jej postaci są gobeli- 
nowe. Jeżeli jednak autor (dla chęci wariantu artystycznego) przenosi 
to, co stwarza dramat powieści, w jej czasowe przedpola, wtedy utrudnia 
nam identyfikację bohatera: bo stanowczo człowiek ten był wówczas nie 
tym, którego my po tym wszystkim! przyłapujemy w powieści. Pisarz wy- 
dobywa z kompotu baśń o sadzie: to go może nęcić, taka próba odwróce- 
nia stosunków w czasie i ważności. 

Po drugie, najistotniejsze, tj. najfizykalniejsze w odczuciu czasu 
jest to, że co jest teraz, tego nie było przedtem i odwrotnie. Niczym in- 
nym czas nie jest, ponieważ nie mamy przecież zmysłu czasu i trwania. 
Jeżeli usuwamy z czasu poczucie zmiany, nastając na jego wydłużenia 
w teraźniejszość, obawiam się, że usuwamy z powieści nie tylko czas, 
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ale i pojęcie bryły życia. Może malarz malować bez perspektywy, może 
pisarz rzutować bezprzestrzennie: wygląda to jak kapelusz planime- 
tryczny i nie liczący się z tym, że człowiek nosi pod kapeluszem dosyć 
przestrzenny przyrząd do myślenia. Jak bowiem widzę swoją młodość? 
Jako świat, którego nie ma i jako moje istnienie już nie istniejące. Ko-, 
kietowanie teraźniejszości przeszłością, jak się to dzieje w powieści bez 
czasu epicznego, jest kompozycyjnie ponętne, w historii sztuki przypo- 
mina schyłkowy okres pełnego (technicznie, a nawet artystycznie bardzo 
trudnego) reliefu; psychologicznie jest zaś niesprawdzalne, bo psycho- 
logicznie nie istnieje nawet godzina, a cóż dopiero lat kilkadziesiąt. Za- 
wsze więc jeden z czasów tu cierpi. U p. Brandysa ucierpiał czas „akcji“. 
To się dzieje bezkarnie w retrospektywnych powieściach bez współczesnej 
akcji, a mści się, gdy autor ma pewne zamiary wobec współczesności. 

Literatowi wolno wszystko, pod jednym warunkiem: że będzie to 
prawdopodobne. Otóż opis zebrania zamachowców nie jest prawdopo- 
dobny, traci się tu zaufanie do literata. W widoczny sposób brak mu tu 
doświadczeń życiowych (przytacza jedynie wyjątki z kabotyńskich li- 
stów). Jak nie udało się autorowi oddać autentycznie domu szlachcica- 
rejenta, tak w drugiej części czuć fetor, którego nasza skóra (nienajhi- 
gieniczniejsza) nie wydziela. 

Możnaby też myśleć tu o persyflażu, bo w tej części jest trochę 
Gombrowicza. Mamy też już jedną humoreskę o konspiracji. Lecz kiedy 
bohater kaja się z augustynowską żarliwością (,,0 nędzo mojej duszy...*), 
byłoby literacko potrzebne, by owo oszustwo, którego padł ofiarą, nie 
było takie tombakowe. 

Końcowe odrodzenie bohatera odbywa się w kolorycie bukolistycz- 
nych powieści i filmów francuskich. Takie kończenie powieści zaczęciem 
nowego życia zdarzało się i w przedwojennej literaturze, ewazyjnej lub 
dociągającej kronikę powieści do dnia wybuchu pierwszej wojny świato- 
wej. Jest całkiem naturalne, że powieść się urywa, gdy cały obraz życia 
się rozpada, gdy kończy się epoka przed końcem człowieka. Dla pisarza 
zajętego postacią ma to tak małe znaczenie, jak dla Stendhala. Widać 
więc z tego, że powieść p. Brandysa interesuje się.raczej drewnianym 
koniem, niż jeźdźcem. Szkoda, bo o jeźdźcu umiał z wielkim wdziękiem 


powiedzieć ludzkie, czyli wieczne prawdy. Jerzy Kowalski 


Jerzy Zawieyski, Noc Huberta. Czytelnik 1946. 


Autor anatomizuje jedną noc; czyni to jednak odmiennie, niż inni 
pisarze tego gatunku powieści, nie nabija tych najdrobniejszych jednostek 
czasu rozproszkowaną materią rzeczy, nie snuje też ze siebie pamiętnika, 
jak Proust, lecz nasyca cały roztwór swojej powieści jednym elementem: 
sprawą porzucenia małżonki bohatera w rękach Gestapo. Strona moralna 
tego załamania się jest bardzo słabo zarysowana. W ogóle autor dopro- 
wadza angielską manierę osłabiania ekspresji słownej, zwaną understate- 
ment, do zupełnej anemii. Szkodzi to postaci Edyty; understatement jest 


112 

tu niżej normalnej psychiki angielskiej. Problemy, które męczą (to autor 
jakoś dopuszcza) bohatera, nie są ani czysto moralne, ani czysto psycno- 
logiczne. Wprawdzie bohater usiłuje sobie uświadomić, że małżonka jego 
wniosła w to zdarzenie pewną przyrodzoną skazę samobójczą, ale przy 
tym bierze on inne współczynniki pod rozwagę, jak rola przypadku, 
sprawa harmonii świata; są to problemy teologiczne, najżarliwiej trakto- 
wane w filozofii chrześcijańskiej. Ostatnie karty (a nawet słowa) książki 
przynoszą coś jakby odrodzenie bohatera, jednakże nie wydaje się ono 
wynikać z jego rozmyślań uporczywych. Są one raczej nurtem, z którego 
coś się wyłania, czego one w sobie nie kryły. Tak jest z nawróceniem 
świętego Augustyna: po długich niepewnościach wzbiera chwila decydu- 
jąca sama w sobie. U p. Zawieyskiego rozmyślania udzielaja się wszyst- 
kim osobom i nie różnią się między sobą; znać, że za wszystkich myśli 
autor i z tego myślenia pragnie uczynić dzianie się w tej książce przy 
pomocy kilku chwytów, jak noc bezsenna, muzyka, retardacja w ekspo- 
zycji. Gotowość do takich rozmyślań przechodzi również granice realizmu 
literackiego. Walka autora z wszelkim podejrzeniem go o taką troskę 
jest następstwem technicznej instrumentacji utworu. 

Autor eliminuje z powieści niemal wszystko, co się dzieje poza ob- 
wodem rodziny. Zainteresowania rodzinne nie są może sprawą samego 
autora, całość tej rodziny i jej atmosfera określają też bohatera. Autor 
stara się, mimo anemiczność faktu, utrzymać pewien koloryt epiczny, 
odwodzi nas na chwilę od problemu bohatera ku paralelizmowi wydarzen, 
nie mających zresztą związku ze sprawą powieści. 

Równie niewyraźna jest w tej powieści sprawa muzyki. Ma ona 
oczywiście możliwość otwierania wnętrz ludzkich, lecz autor albo zasłania 
się przed podejrzeniem literackości w trakfowaniu muzyki, rozważając ją 
(jak sami muzycy) technicznie, co jednak znakuje nieuchwytnymi ogól- 
nikami, albo też czyni napomknienia o harmonii muzycznej, doszukując 
się w człowieku podobnego zestroju. Można to uznać, że człowiek jest 
melodią (lub dysonansem), jednakże autor to mówi, a nie ukazuje tego. 
Brak takiego związku muzyki z osnową powieści, jaki jest w ,,Sonacie 
Kreutzerowej*. Wygląda to tak, jakby autor znalazł te elementy w neo- 
platonizmie czy wczesnym chrześcijaństwie, ale bohater jego nie ma prze- 
cież psychiki neoplatońskiej. Procesy poznawcze są przeżyciami dla ludzi 
innego pokroju, niż rodzina opisana przez p. Zawieyskiego. Z muzyki też 
zdaje się być niewłaściwie do literatury przeniesiona identyczność arty- 
zmu z techniką. 

Może być, że autor nie szuka porozumienia z czytelnikiem. Taki 
nastrój wywiązuje się z atmosfery probówki. Tu jednak zaszło zasadnicze 
nieporozumienie między nauką a sztuką. Nauka używa takiej mikroskali, 
jednak drobiazgowość analizy jest w nauce okupiona wynikami. Uczony 
nie jest natrętny w ukazywaniu drobiazgów pracy, szczegółowość dowodu 
niezbędna jest dla pewności wyniku; uczony nie ogłasza zwykle pełnego 
inwentarza swoich analiz. W literaturze wygląda to inaczej; wynik od- 
krywczy tu się hie nasuwa, a główną sprawą jest traktowanie materiału. 
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Nikł nie pracuje naukowo dla stosowania samej metody, dlatego tak kom- 
pletna i z taką konsekwencją (podziwu godną) wytrzymana intelektuali- 
zacja powieści p. Zawieyskiego zwichnęła proporcje między wkładem 
uwagi a wydobyciem. A przy tym Sztuka, jeżeli nie polega na pewnym 
wzmożeniu (czego autor wystrzega się programowo), to co najmniej 
winna mieć w sobie jakąś pokusę. Autor i tę odczynił z swojej książki. 


Jerzy Kowalski 


Sza: | KRÓL ORINE AU: SADZY | 


ŻYCIE LITERACKIE WE WROCŁAWIU 


Życie literackie rozwija się ze spotkania ludzi i idei, Ludzie spo- 
tykają się ze sobą wcześnie lub późno, w zależności od warunków i przy- 
padku. Czasem! spotykają się w końcu, według formuły Boya żeleń- 
skiego, jak Gerwazy z Protazym, na przekór oczywistości. ldee szukaja 
swoich odkrywców i realizatorów, znaczą o wiele mniej bez człowieka. 
Gdy mówimy o życiu literackim we Wrocławiu, trzeba mówić najpro- 
ciej i najzwyklej o spotkaniach ludzi. 

Przegląd sił wrocławskich jest ciągle jeszcze bardzo ubogi. Zaga- 
dnienie osiedlania się pisarzy na ziemiach odzyskanych przewija się raz 
po raz przez prasę ogólną i literacka, bez widomych rezultatów. Gar- 
steczka pracowników pióra, których los życiowy zawiódł do Wrocławia, 
ciągle jeszcze nie imponuje liczbą (przed niedawnym czasem pomnożył 
ten szereg swoją młodością i talentem Wojciech Żukrowski). Jedyną, 
jak dotychczas, formę organizacyjną dało Koło Miłośników Literatury 
i Języka Polskiego, które przezwyczaja Wrocław do co tygodniowej kon- 
sumpcji literatury, z regularnością pedagogiczną — w każdy czwartek. 
Owe „czwartki literackie“, o frekwencji dotychczas niesłabnącej, fun- 
kcjonują w dwu kierunkach: Dozwalają pisarzom spoza Wrocławia prze- 
mówić do wrocławskiej publiczności. W okresie, gdy kultura polska zdo- 
bywa tereny zachodnie, jest to działanie tyleż literackie, co społeczne. 
Ponadto coraz wyraźniej, w pewnej niezgodzie z przygodnymi głosami 
prasy (zob. Orda, 1947, N. 4, s. 7), skupia się wokół Koła młodzież 
literacka, z pobliskich sal uniwersyteckich. 

W ten sposób, który wydaje się naturalny i prawidłowy, Koło 
sprzyja powstaniu nowej generacji pisarskiej, prozaików i poetów, z rocz- 
ników studenckich. Trudno zgadywać przyszłość literacką tych pisarzy. 
Obietnice indywidualne rokują wiele, jakkolwiek z góry można oczeki- 
wać — także zawodów. Ale młody pisarz chce mówić, chce być słuchany. 
Tak pojawia się wokół Koła ruch opinii, ruch krytyki, nieraz wcale 
żywo falujący, który ułatwia właściwą ocenę i odnalezienie słusznej 
miary. W wydarzeniach tych pojawiła się pewna łączność między cyklem 
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czwartkowym a działalnością Sekcji literackiej akademickiego Koła Po- 
lonistów. Jest to symbioza niezorganizowana i dlatego dobrze wróżąca. 

Życie literackie, poza grupami cyganerii artystycznej, która ko- 
czuje we wszelkiej historii literatury, wyraża się także drukiem. Z uwagą 
rozglądamy się po drukarniach wrocławskich, pytając, czy one także 
zaczęły pracować — dla literatury. W tym zakresie książka wyraża twór- 
czość indywidualną. Twórczość grupy, właśnie życie literackie, daży do 
formy periodyku. Kolumny czasopism przeprowadzają doraźną selekcję 
wartości literackich na drodze ich pokazu i dyskusji. Z tego pola nie 
przyniesiemy zbyt obfitego plonu. Coraz liczniejsze we Wrocławiu pe- 
riodyki naukowc (zobacz „Eos“, organ filologów klasycznych, warszaw- 
sko-wrocławski „Pamiętnik Literacki', który ciągle jeszcze liczy straty 
wojenne, poniesione przez historię literatury, „Sobótka“, czasopismo mi- 
łośnikow historii lokalnej i kultury...) tylko ubocznie współdziała ją 
w obudzeniu życia literackiego. Codzienna prasa wrocławska odkłada 
literaturę —. na niedzielę. Gdy kartkujemy dodatki niedzielne dzienni- 
ków, spostrzec nie trudno, że literatura ma służyć Lutaj wypoczynkowi 
i rozrywce. Pionier, osiadły na Dolnyn: Śląsku, chce, by go zabawić 
w niedzielne popołudnie, nie zajmując zbytnio umysłu. Prasa codzienna 
szanuje przyzwyczajenia pioniera, który ma ciężki tydzień do przeżycia. 

Prawdopodobnie tak właśnie rozumując „Trybuna Dolnośląska'* 
przekształciła swoją kolumnę „Przyjemne z pożytecznym“, która korzy- 
stała z pouczających doświadczeń Adama Naruszewicza, wydawcy „Ża- 
baw przyjemnych i pożytecznych“, na rubrykę rozrywkową „Świat się 
śmieje“ (red. Mieczysław Kofta). 

Reprezentacyjny dziennik Wrocławia „Słowo Polskie“ gromadzi 
treści literackie w dodatku niedzielnym „Zwierciadło Polski i świata“ 
(red. Tadeusz Kowzan). Trzeba rzec sprawiedliwie, że ambitne zrazu 
początki nie zostały później potwierdzone. „Zwierciadło Polski i świata'' 
jest magazynem różnej treści, także literackiej. Ogród nieplewiony wolno 
przemierzać Wacławowi Potockiemu. Ale stokroć lepiej oddać go — 
poza obszarami w. XVII — w ręce ogrodnika. Literatura „Zwierciadła 
Polski i świata“ utrzymuje się na granicy doraźnej roboty dziennikar- 
skiej, która potrafi być niebezpieczna. . Proza „Zwierciadła' przynosi 
nieraz wspomnienia z okresu wojennego we Wrocławiu, wydobyte z pa- 
mięci Polaków, zapędzonych do niemieckiego wówczas miasta. Należy 
przyznać tym relacjom walor dokumentu, choć pojawiają się w postaci 
stylizowanej. 

Największe ambicje w tym zakresie ujawnił „Naprzód Dolnośląski", 
który z początkiem r. 1947 otworzył dla swoich czytelników co nie- 
dzielny „Horyzont kulturalny“ (pod staranną redakcją Tadeusza Luto- 
gniewskiego). Kolumna ta zachowuje doskonałą równowagę treści. Za- 
gadnienia kultury umie rozważać w sposób poważny, ale powszechnie 
dostępny, specjalizując się m. in. w formie wywiadów z wrocławskirni 
pracownikami nauki i kultury. Materiał sprawozdawczy w zakresie wy- 
darzeń wrocławskich jest rozległy. i dobrze podany. Ponadto kolumna 
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Lutogniewskiego potrafi zabawić fraszką, rysunkiem, anegdotą. Tak ru- 
bryka „Naprzodu Dolnośląskiego“ dobrze spełnia zadanie informacji, 
a nieraz także i oceny. 

Gdy w prasie wrocławskiej znajdujemy glossy do wydarzeń kultu- 
ralnych i literackich, nie szukać w niej jeszcze — literatury. Nie przy- 
nosi jej wiele „Akademik Wrocławski“, ciągle jeszcze nieregularny (od 
października 1946 N. 1—4), ograniczony z natury rzeczy do sił pisar- 
skich młodzieży studenckiej. Autorzy wrocławscy wszelkich generacji 
powierzają swoją twórczość katowickiej „Odrze“, zawsze gościnnie otwar- 
tej dla wrocławskich zasobów. W ten sposób rozwija się symbioza lite- 
racka elementów autochtonicznych i przywoźnych, jako zapowiedź nowej 
formacji kulturalnej. Można już dzisiaj powiedzieć, uprzedzając wynik 
eksperymentu, że będzie to formacja szczególna, niespotykana w geologii 
kultury: związek organiczny różnorodnych ełementów życia i twórczo- 
ści, powstały i zacieśniony — także we Wrocławiu. 

Życie literackie, skupione w zespołach towarzyskich i redakcyj- 
nych, musi prowadzić nieodmiennie do biblioteki. Z magazynów biblio- 
tecznych, wypełnionych po brzegi książkami, czerpie twórczość literacka 
swoje siły i świadomość. Nie podobna przyjąć, by powstało we Wrocła- 
wiu bogate środowisko literackie, zasobne w ludzi i pomysły, bez biblio- 
teki polskiej, która kładzie fundamenty pod wszelka kulturę. Nie dość 
zaprowadzić młodzież literacką do salki na placu Nankiera, by rozłożyła 
tutaj fragmenty swojego dzieła. Twórczość potrzebuje uprawy —- i le- 
ktury. Gdy zasoby Biblioteki Uniwersyteckiej we Wrocławiu pozostają 
obce z natury rzeczy, gdy księgozbiory zakładów humanistycznych na- 
rastają z trudem i powoli, patrzymy ze szczególną radością w stronę 
dawnego gimnazjum św. Macieja, gdzie osiadło we Wrocławiu Ossoli- 
neum. Tradycja tej wspaniałej instytucji przechowuje służbę: zarówno 
nauce, jak literaturze. W miarę porządkowania i udostępniania zbiorów, 
w których ocalała literatura dawna i nowa, żywić się nimi będzie miode 
życie literackie Wrocławia, pozostawione dzisiaj prawom samorództwa 
intelektualnego. 

Kiedy kartkujemy literackie czasopisma bieżące, narasta w nich 
coraz bardziej, w prozie, w poezji, w zasobach myśli i wyobraźni, Wro- 
cław, jako temat. Jest to temat literatury. W tym samym czasie, szu- 
kając dla siebie form, drogi i własnego oblicza, rośnie w siły i zamiary 
Wrocław literacki. Życie literackie powstaje tutaj — z niczego. 

Tadeusz Mikulski 


WYŻSZA SZKOŁA SZTUK PIĘKNYCH 
WE WROCŁAWIU 


Ministerstwo Kultury i Sztuki poruczyło zorganizewanie Państwo- 
wej Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych we Wrocławiu artyście malarzowi 
Eugeniuszowi Geppertowi w styczniu roku 1946, mianując go dyrekto- 
rem Szkoły w lipcu tego samego roku. Szkoła ta znalazła pomieszczenie 
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w budynku byłej niemieckiej ,„Meisterschule fir Kunstgewerbe', z któ- 
rej ocalała jedna oficyna. W budynku tym, na którego remont i prace 
organizacyjne wyasygnowało Min. Kult. i Szt. 700.000 zł., znaleziono 
remanent materiałowy w postaci sztalug, stołków, szaf itd. 

Udało się w stosunkowo krótkim czasie odremontować budynek 
i przygotować na otwarcie roku szkolnego. Już w maju uruchomiono 
sekretariat, który zajął się wpisami kandydatów na uczniów Państw. 
Wyższ. Szk. Szt. Piękn. Rok szkolny zaczął się dnia 7. X. 1946 r. uro- 
czystym otwarciem, które zaszczycili swą obecnością rektor Uniwersy- 
tetu dr Stanisław Kulczyński i Naczelnik Woj. Wydz. Kultury i Sztuki 
artysta rzeźbiarz Władysław Poreyko. 

Grono profesorskie składa się z: dyrektora Eugeniusza Gepperta, 
profesorów: Adama Hannytkiewicza, dziś już nie żyjacego, Stanisława 
Dawskiego (kompozycja brył i płaszczyzn), Leona Dołżyckiego (rysu- 
nek), Emila Krchv (rysunek), Stanisława Pękalskiego (rysunek wie- 
czorny), Stanisława Rzeckiego (rzeźba) i Borysa Michałowskiego (rzeż- 
ba), oraz wykładowców przedmiotów teoretycznych: prof. Tadeusza 
Broniewskiego (propedeutyka architektury, geometria wykreślna), Sta- 
nisława Kopystyńskiego (perspektywa, historia sztuki). 

Do P. W. S. S. P. zapisało się ogółem 98 kandydatów, z których 
64 posiadało maturę. Reszta kandydatów bez matury została wpisana na 
t. zw. kurs zerowy, którego ukończenie umożliwia im zdanie matury 
w terminie rocznym i wstąpienie do P. W. S. S. P. Wszyscy kandydaci 
musieli zdać egzamin z rysunku odręcznego i kompczycji brył i pła- 
szczyzn. Uczniowie kursu zerowego oprócz rysunku i rzeźby pobierają 
naukę przedmiotów ogólnokształcących, których udzielają siły nauczy- 
cielskie, zaangażowane w porozumieniu z iXuratorium Okręgu Szkolnego 
Wrocławskiego przez kierownika tegoż kursu prof. Stanisłaawa Kopy- 
styńskiego, mianowanego przez Ministerstwo Kult. i Szt. Kurs ten jest 
jednoroczny, gdyż w roku następnym zostanie zorganizowane Liceum 
sztuk plastycznych dla absolwentów szkół ogólnokształcących, majacych 
na celu przygotowanie kandydatów do P. W. S. S. P. 

Element «uczniowski kursu zerowego jak i słuchaczy P. W. S. 5. P. 
rekrntuje się przeważnie z repatriantów. Znachodzą się też uczniowie, 
pochodzący z Poznania, Pomorza, a nawet z zagranicy. Bezpośrednio 
po uruchomieniu szkoły zorganizowano Bratnią Pomoc, do której na- 
leżą wszyscy uczniowie. Kuratorem Bratniej Pomocy jest prof. Leon 
Dołżycki. Organizacja ta wykazała dużą żywotność, urządzając w gru- 
dniu teatr kukiełek, a w lutym bal Bratniej Pomocy, z którego dochód 
przeznaczony został na wycieczkę uczniów na wystawę w Krakowie 
w celu zapoznania się z malarstwem współczesnym. Udział uczniów w tej 
imprezie wyraził się w urządzeniu dekoracji sali balowej, co wykonano 
pod kierunkiem prof. Dawskiego. 

Następną imprezą uczniów było wydawnictwo kartek świątecznych 
według pomysłów własnych, nie tylko dla dochodu, ale także w celu pod- 
niesienia przemysłu w tym zakresie. 


118 


Głównynii trudnościami, na jakie szkoła w tym okresie natknęła 
się, były niewystarczające i nieregularne subwencje, co utrudniało 
w okresie zimowym dostateczne opalenie sal naukowyck. To było powo- 
dem, że uczniowie stracili w tym okresie około 10 tyg. pracy. Niemniej. 
szą przeszkodą była obojętność czynników miejscowych w stosunku: do 
szkoły i młodzieży, co wyraziło się w niewypłaconej a uchwalonej przez 
M. R. N. dla potrzeb szkoły i młodzieży subwencji, w wysokości 
1000 000 zł. Eugeniusz Geppert 


PLASTYCY WE WROCŁAWIU 


Równocześnie z napływem na Ziemie Odzyskane pionierów, orga- 
nizujących po tylu wiekach z powrotem polskie życie we wszystkich dzie- 
dzinach, zjawili się obok robotników, rolników, naukowców czy praco- 
wników administracyjnych i artyści, a wśród nich także i plastycy. Ciąg- 
nęło ich tutaj i piękno tych ziem i dobrze zrozumiany obowiązek. Trzeba 
bowiem przede wszystkim podkreślić jedno. Sztuka nie jest luksusem. 
Sztuka jest potrzebą, koniecznością życiowa każdego narodu, społeczeń- 
stwa i państwa —— jest emanacją jego duchowego życia. W nowych wa- 
runkach demokratycznego państwa sztuka jest współtwórcą o wiele sil- 
niejszym i bardziej związanym z całokształtem zagadnień, aniżeli to 
hyło w państwach, kiedy naród nie miał prawa brać pełnego udziału 
w budowaniu swojej rzeczywistości. 

Toteż artyści świadomi swoich zadań, stanęli do pracy organizacyj- 
nej bez zastrzeżeń. Z gorącą wiarą i zapałem przybyli tutaj plastycy, 
by pracować twórczo, organizować swoje placówki, spełniając swoje po- 
wołanie i posłannictwo. Ziemie Śląskie pełne polskiej przeszłości wyda- 
wały się tym pionierom kultury bardzo wdzięcznym polem działania. Na 
Dolnym Śląsku nie ma prawie miejscowości, gdzieby przeszłość polska 
nie mówiła do nas żywym dokumentem starych architektonicznych za- 
bytków. W monumentalną formę budownictwa zamknięte kamienie 
świadczą o wspaniałej przeszłości duchowej. Tutaj kwitła wielka sztuka. 
Nawiązanie do tej sztuki, do tej przeszłości, stworzenie łączności żywa 
praca twórczą, to była pierwsza myśl, przyświecająca tym poczynaniom. 
Zreorganizowany po wojnie Związek Polskich Artystów Plastyków, roz- 
budowując swoje placówki, objął nimi i Ziemie Odzyskane, by w pelni 
odpowiedzieć temu zadaniu. 

Praca w Związku w porozumieniu z Ministerstwem hultury i Sztuki 
szła po dwóch liniach. Zakładanie ośrodków związkowych i pomoc przy 
erganizowaniu szkolnictwa artystycznego. Obie te prace zostały zapo- 
czątkowane jeszcze w pierwszych miesiącach zeszłego roku. Powstał już 
na Dolnym śląsku Okręgowy Związek Polskich Artystów Plastyków, li- 
czący 60 członków, z siedzibą we Wrocławiu, z placówkami w Jeleniej 
Górze, Wałbrzychu i Kładzku. Wrocław nie posiada żadnego lokalu wy- 
stawowego. Artysta plastyk może tylko drogą wystaw nawiązać kontakt 
ze społeczeństwem, tylko w ten sposób sztuka spełnia swoją społeczną 
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i pedagogiczną misję. Sprawa wystaw czeka. Ruch wystawowy w całej 
Polsce jest bardzo znaczny. Wrocław polski oglądał tylko jedną wystawę 
poważną, a to zbyt mało. Miasto, które ma wyższe uczelnie Sztuki, musi 
dać możność młodym adeptom zapoznawania się z żywą współczesną 
sztuką polską, z prądami, jakie ją nurtują. 

Z wystawy tej zostały zakupione eksponaty w liczbie 22, z tego 
Ministerstwo Kult. i Szt. 10, Urząd Wojew. 9, instytucja Społem 2 i pry- 
watny nabywca — 1. W planie prac związkowych przewidziany jest sze- 
reg pokazów, jednak, jak już zaznaczono, brak lokalu hamuje tę pracę. 
W tej chwili dochodzi do skutku wystawa w Wałbrzychu, gdzie zdołano 
uruchomić lokal zdatny na tego rodzaju imprezy. Sam Związek też nie 
na lokalu i mieści się „kątem w sekretariacie Wyższej Szkoły. Wpra- 
wdzie Związek uzyskał przydziały mieszkaniowe na dwa obiekty z czte- 
rema pracowniami i mieszkaniami, jednak z braku kredytów domy te 
nie są oddane do użytku i czekają dalszego remontu. 

Członkowie Związku mają w swoim składzie szereg nazwisk arty- 
stów, liczących się do wybitnych przedstawicieli współczesnej plastyki 
polskiej. Nazwiska ich spotykamy we wszystkich katalogach wystaw kra- 
jowych i zagranicznych, w spisie odznaczeń konkursowych i zakupów 
do zbiorów państwowych. Plastykami tymi są: Emil Krcha, prof. Szkoły 
Wrocławskiej, założyciel przedwojennej grupy Zwornik i jej długoletni 
prezes, artysta o wybitnej indywidualności i swoistym ujęciu widzia- 
uego zjawiska, jeden z czołowych malarzy współczesnego pokolenia. Poza 
nim we Wrocławiu jest leon Dołżycki, artysta należący do polskiej 
awangardy w momencie przełamywania się światopoglądu polskiej myśl 
artystycznej. Przed wojną należał do przebojowej grupy Formistów, 
grupy Jednoróg i poznańskiej Plastyki. Obecnie także jest profesorem 
w Wyższej Szkole. Następnie na liście członków figuruje nazwisko Sta- 
nisława Rzeckiego, prof. rzeźby, założyciela i członka grupy Rytm, 
członka towarzystwa Sztuka, wielokrotnie odznaczonego na wystawach 
krajowych i zagranicznych. Prezesem Związku i dyrektorem Szkoły jest 
Eugeniusz Geppert, długoletni członek redakcji ,,Głosu Plastyków'', delegat 
do międzynarodowego związku i jego wiceprezes (Confederation Interna- 
tionale des Associations des Artistes), również odznaczony wielokrotnie 
i wystawiający swoje prace w kraju i na reprezentacyjnych wystawach 
zagranicznych. Te nazwiska tworzą ideowy człon organizacji. W naj- 
bliższym czasie łącznie z inicjatywą spóleczeństwa wrocławskiego ma 
powstać Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych, którego zadaniem be- 
dzie we współpracy z artystami zorganizować życie wystawowe na te- 
renie Wrocławia. 

Najtrudniejszym szkopułem jest, jak zwykle, pomoc finansowa 
i rzeczywiste zainteresowanie się ciężką pionierką, która bez pomocy 
1 współżycia czynników lokalnych nie może dać rezultatów. Jak dotad, 
oddźwięk jest niestety równy zeru i obojętność tak dalece posunięta, że 
nawet na piśmie obiecana pomoc nieraz zawodzi. 

A miasto nasze gwałtownie takich pomocy potrzebuje. Sztuka ma 
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nie tylko swoje własne i wewnętrzne cele, ale ma przede wszystkim 
społeczny cel oddziaływania kulturalnego na szerokie warstwy społe- 
czeństwa. I jeżeli się to zrozumie, to wszystkie trudności i przeszkody 
w organizowaniu wystaw, remontu pracowni, zakupów czy nagród, 
ufundowanych przez miasto czy Rady Narodowe, zostaną z łatwością 


usunięte. Eugeniusz Geppert 


WROCŁAWSKA KRONIKA MUZYCZNA 
I TEATRALNA 


Na wstępie naszej kroniki wypada zakomunikować, że Teatry Dolno- 
śląskie zostają w najbliższym czasie upaństwowione, jako piąty teatr 
w Polsce. Poza zaszczytnym wyróżnienien, pomoc Państwa pozwoli dv- 
rekcji Teatru na swobodne upowszechnianie sztuki teatralnej wśród mas 
i na dobór repertuaru bez oglądania się na „kasę“. 

Poza tym od napisania ostatniej kroniki mało się zmieniło w ogól- 
nej sytuacji teatralnej Wrocławia. Nadal 3 najpoważniejsze placówki: 
Teatry Dolnośląskie, Opera Dolnośląska i Filharmonia Wrocławska du- 
szą się w jednym, niezbyt pojemnym gmachu i na jednej scenie (na któ- 
rej jeszcze od czasu do czasu odbywają się okolicznościowe uroczystości, 
akademie i zebrania). Zdarzają się i przedstawienia w dość osobliwych 
porach, jak g. 10 rano. 

Tymczasem, jak już pisaliśmy (i co będziemy powtarzać przy każ- 
dej sposobności), 2 piękne sceny są zajęte przez teatry ochotnicze bardzo 
słabo prosperujące, lub istniejące tylko na papierze i wypożyczające swoją 
salę np. na mecze bokserskie. Wprawdzie jesteśmy zagorzałymi entuzja- 
stami sportu, ale na scenie teatru przyzwyczailiśmy się widzieć teatr. 

Poza tym dowiadujemy się, że ma powstać jeszcze jeden teatr ochot- 
niczy w gmachu Okręgowej Komisji Związków Zawodowych. Należało by 
więc pomyśleć nad możliwościami wykorzystania tych scen przez: 

1) stworzenie teatru ochotniczego z prawdziwego zdarzenia, w któ- 
rym kierownictwo artystyczne powierzono by ludziom teatru, 

2) otworzenie kursów dla kierowników, reżyserów (na wzór kur- 
sów dla instruktorów świetlicowych, urządzonych przez Woj. Wydz. 
Kultury i Sztuki, których absolwenci zasilili miasta prowincjonalne Dol- 
nego Śląska) i dla aktorów teatrów ochotniczych, 

3) urządzanie koncertów umuzykalniających dla mas i zamkniętych 
przedstawień dla Zw. Zaw., zakładów pracy, szkół i wojska, przez Te- 
atry Dolnośląskie w dnie, w których sala Teatru Miejskiego jest zajęta 
przez Filharmonię lub Operę (albo spektakli operowych, gdy w Teatrze 
Miejskim grają Teatry Dolnośląskie). 

Ale wróćmy do kroniki „gmachu Teatru Miejskiego“ (jak ją na- 
zwał któryś ze sprawozdawców). 
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W okresie sprawozdawczym Filharmonia Wrocławska 
zaprezentowała 7 koncertów symfonicznych, 2 poranki symfoniczne, spe- 
cjalny koncert sylwestrowy i 2 recitale. W ramach tych koncertów wy- 
stąpili skrzypacy (chronologicznie): Alicja Hakowska-Rozgórska, Wanda 
Wiłkomirska, Edward Statkiewicz, Bronisława Rotsztatówna i Irena Du- 
biska; pianiści: Bol. Woytowicz, Barbara Korytowska, Henryk Sztompka, 
Alicja Allinówna i Władysława Markiewiczówna (recital dwu-fortepia- 
nowy) i Maria Bielińska-Regierowa; śpiewaczki: Waleria Jędrzejowska, 
Olga Łada i Aniela Szlemińska; dvrygenci: Zbigniew Dvmek, Stanisław 
Skrowaczewski, Kazimierz Wiłkomirski, Stefan Syryłło i Władysław Gó- 
rzyński. 

Nie hędziemy zatrzymywali sie nad oceną artystów występujących 
gościnnie w naszej Filharmonii, których nazwiska są ogólnie znane, a te- 
chnika i interpretacja omawiane w niezliczonych recenzjach, chcieli- 
byśmy tylko zaznaczyć, że występy młodych i mniej jeszcze znanych ar- 
tystów nie gromadziły tak licznej pubhlhczności, na jaka zasługiwały, 
czego najlepszym dowodem był koncert młodej, utalentowanej skrzy- 
paczki B. Rotsztatówny. Z solistów miejscowych skrzypaczka Alicja 
Hakowska-Rozgórska dysponuje dobrą, czysta techniką i du- 
żym, choć suchym tonem. Sopranistka Opery Dolnoślaskiej Waleria 
Jędrzejowska, tym razem w ramach koncertu sylwestrowego, od- 
Śpiewała kilka arii operetkowych i lekkich pieśni, jak zwykle bardzo 
muzykalnie. 

Z wrocławskich muzyków nie usłyszeliśmy jeszcze w tym sezonie 
szopenisty o pięknej, inteligentnej frazie Piotra Łoboza, który, jak do- 
tąd, koncertuje tylko przed mikrofonem Polskiego Radia. 

Jak widzimy z zestawienia solistów, wielką liczebną przewagę mieli 
instrumentaliści nad śpiewakami. Nie wiemy, czy taki dobór wykonawców 
jest słuszny. Śpiew posiada dla najszerszego ogółu ogromną siłę atrak- 
cyjną, a melomani wrocławscy na pewno chętnie zapoznaliby się z nowa 
pieśnią polską i obca. Wprawdzie obecnie w Polsce trudniej o dobrego 
Śpiewaka, niż o instrumentalistę, ale dyrekcja Filharmonii powinna się 
rozejrzeć i zapełnić tę lukę. 

Żałujemy, że Władysława Gorzyńskiego ujrzeliśmy prowadzącego 
tylko lekki koncert sylwestrowy. Czyż nie szkoda sprowadzać jednego 
z najlepszych polskich dyrygentów, dla poprowadzenia kilku walców 
Straussa, Suity Bizeta, polki i marsza? Dyrektor Filharmonii Stefan 
Syryłło prowadził jak zwykle 2 koncerty symfoniczne. Wiekszością 
koncertów dyrygował Stśnisław Skrowaczewski. Wykonania 
jego cechuje inteligencja i świadomość środków. Przy pięknej technice 
(zwłaszcza lewej ręki) posiada jednak pewną neywowość, często spoty- 
kaną u młodych dyrygentów, która esłabia pewność prowadzenia orkie- 
stry, mimo bardzo dokładnego i sumiennego opracowania tekstu mu- 
zycznego. 

Programy Filharmonii Wrocławskiej przyniosły w przeważającej czę- 
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ści muzykę klasyczną i romantyczną. Z nowej muzyki usłyszeliśmy tylko 
(poza ogranymi marszami Prokofiewa z opery „Miłość do trzech ponia- 
rańcz“ i Rymskiego-Korsakowa z opery „Złoty Kogucik“) interesujące 
i pełne dramatycznego napięcia pieśni Kałki-Rowickiego (solistka Olga 
Łada), „„Symfoniettę' op. 17 Perkowskiego i Symfonię I (klasyczną) 
Stanisława Skrowaczewskiego. Tak rozumowa, pozbawiona elementów 
emocjonalnych kompozycja Perkowskiego, jak i obfitująca w dłużyzny 
Symfonia Skrowaczewskiego (o niewątpliwie ciekawej i konsekwentnie 
vrzeprowadzonej drugiej części „Adagio Molto“) nie spotkały się z go- 
rącym przyjęciem, a raczej ze zdziwieniem publiczności, nie przywykłej 
do nowej muzyki, której Filharmonia Wrocławska udziela nam w zbyt 
małych dawkach. Mamy nadzieję, że w zapowiedzianym X. koncercie 
symfonicznym, dyrygowanym przez wybitnego muzyka współczesnego Ar- 
tura Malawskiego, usłyszymy nową wartościową muzykę. 

Orkiestra Filharmonii wykazuje dalsze postępy, posiada 
jednak niezbyt mocną obsadę przy dalszych pultach smyczkowych, 
a w innych instrumentach daje się zauważyć zbyt duża różnicę poziomu 
między pierwszymi i dalszymi pultami. 

Poza Filharmonią odbyło się kilka koncertów religijnych w kościo- 
łach św. Doroty, św. Bonifacego i św. Elżbiety. 

Staraniem Centralnego Biura Koncertowego Zw. Muzyków, za po- 
parciem Wojew. Wydz. Kultury i Sztuki oraz Kuratorium Okręgu Szkol- 
nego odbyło się kilkanaście koncertów szkolnych, poprzedzonych prelek- 
cjami, które niezawodnie przygotują nową chłonną publiczność koncer- 
tową. |tz, 

Opera Dolnośląska, borykająca się, podobnie jak i Filhar- 
monia, z trudnościami finansowymi, wystawiła w okresie sprawozdaw- 
czym starannie przygotowany i reżyserowany przez Dyr. Stanisława Dra- 
bika „Straszny Dwór“ Moniuszki i mniej udaną „Toscę' Pu- 
cciniego. W obu tych operach obserwowaliśmy dalszy rozwój obiecujx- 
cych młodych śpiewaków. 

Marian Woźniczko, którego usłyszeliśmy już w „Travia- 
cie“ (Germont), śpiewał pięknie partię Miecznika dojrzałym, dużym gło- 
sem. Duże postępy zrobili też Wronecki (Maciej i Zachrystian) 
iBiliński (Skołuba). Najprzyjemniejszą niespodziankę zrobił W ła- 
dysław Szeptycki, dysponując wybitnie lirycznym tenorem, Śpie- 
wając bardzo ładnie, z wieloma dramatycznymi akcentami partię Cava- 
radossiego. Utalentowanemu temu śpiewakowi dobrze leżała w głosie 
partia Stefana. Drugi tenor Opery Dolnośląskiej Bieńkowski du- 
blował Alfreda w „Traviacie' i Stefana w „Strasznym Dworze“. Rozpo- 
rządza ładnie brzmiącym, dobrze szkolonym i nośnym materiałem głoso- 
wym. Liryczny baryton Zbigniew Studler-Roman pea od- 
śpiewał zbyt dramatyczną dla siebie partię Scarpia. 

Nowo pozyskany bas-baryton Robert Sauk jako Zbigniew 
w „Strasznym Dworze“ zdobył publiczność ujmującą aparycją i świe- 
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żym, jędrnie brzmiącym głosem. Irena Kudelska jako Cześnikowa 
zaprezentowała nieprzeciętnie piękny sopran, który przy ładnej aparycji 
wróży młodej śpiewaczce dobrą przyszłość. 

"Waleria Jędrzejowska i Halina Hrabi-Szałkie- 
wicz nie miały wielkiego pola do bopisu w małych rolach Hanny i Ja- 
dwigi. Alfred Czopek starannie odśpiewał charakterystyczne par- 
tie Damazego i Spoletty. 

Gościnnie występująca, obdarzona dużym, dźwięcznym głosem Li- 
liana Zamorska muzykalnie śpiewała Toscę, wnosząc na scene 
szczere dramatyczne napięcie. 

Orkiestrą Filharmonii (niezbyt dobrze czującą sią w operach) dy- 
rygowali Stefan Syryłło i Kazimierz Bończa-Toma- 
szewski. 

Zarówno „Straszny Dwór“ jak i „Tosca“ otrzymały piękną oprawę 
sceniczną Jędrzejewskiego i I:angego. 

Tak ważna placówka kulturalna, jaką jest Opera Dolnoślaska, mimo 
wielkich wysiłków dyrekcji i zespołu znajduje się w coraz trudniejszych 
warunkach materialnych, i powinna znaleźć wśród społeczeństwa wro- 
cławskiego i władz jak najdalej idącą pomoc, pozwalająci na dalsze kon- 
tynuowanie pożytecznej pracy. 

Od 14 listopada 1946 do 6 lutego 1947 Teatry Dolnoślą- 
skie wystawiły cztery komedie w różnym stylu i o różnej wartości: 
starą komedię Dobrzańskiego w dowcipnej przeróbce J. Tuwima „Żoł- 
nierz Królowej Madagaskaru“, „Pygmaliona' G. B. 
Shaw'a, amerykańską bzdurkę Montgomerry'ego „Dzień bez kłam- 
stwa“ i nieśmiertelnego „Rewizora' Gogola. 

Jerz y Walden, jako inscenizator i reżyser wydobył z „,Żołnie- 
rza Królowej Madagaskaru“ całą groteskowość „fin de siècle“. Ożywił 
sytuacje, postacie, a nawet dekoracje wieloma dowcipnymi pomysłami. 
Przez utrzymanie stylu w najdrobniejszych szczegółach wydobył urok 
„wesołej starowarszawskiej przygody“. Reżyserując „Dzień bez kłam- 
stwa' poszedł po niebezpiecznej waskiej linii między amerykańska farsą 
i europejską lekką komedią, wkładając dużo inwencji reżyserskiej i „ga- 
gów“ w tę, aczkolwiek wesołą, ale dcprawdy nie wartą zachodu brod- 
wayoska komedię. 

Wystawienie ,,iewizora' było (obok ,„Pygmaliona'*) wielkim sukce- 
sem Teatrów Dolnośląskich. Tak inteligentna i pomysłowa reżyseria Je- 
rzego Waldena (który przy utrzymaniu tradycyjnego schematu, ożywił 
i przystosował inscenizację do wymagań nowoczesnego teatru), jak i gra 
całego zespołu z J. Kurnakowiczem na czele, stworzyły harmonijna ca- 
łość, trafnie oddającą styl epoki rozkwitu rosyjskiego romantyzmu. 

Marian Godlewski reżyserując „Pygmaliona' zawarł w swej 
koncepcji najważniejsze elementy shaw'owskiej komedii: moralizatorską 
satyryczność, paradoksalność sytuacji i sądów i hałaśliwość w propago- 
waniu zagadnień społecznych. Konsekwentnie ukształtował typy, pod- 
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kreślając zetknięcie się szablonu umysłowego przeciętnego Anglika, skrę- 
powanego wychowaniem, z ekscentryczną postawą dociekającego badacza 
i niepozbawionym filozoficznego spojrzenia prymitywem mieszkańców 
„„slums'ow''. 

W „Pygmalionie* kapitalną kreację stworzył Jan Kurnako- 
wicz w roli Doolittla, świetnie dawkujac komizm postaci od prawie 
ponurego wejścia węszącego interes przyciężkiego śmieciarza, przez roz- 
radowanie spryciarza, któremu się ten interes udał, do zabójczej wy- 
tworności Doolittla, przeobrażonego w milionera. 

Artysta ten przybył do Teatrów Dolnośląskich dla zagrania w je- 
„dnej sztuce, ale tak rozsmakował się w naszym „dzikim zachodzie, że 
został we Wrocławiu, dając jeszcze zabawną postać Ralstona w „Dniu 
bez kłamstwa' i świetną, pełną wewnętrznej pasji i opracowaną do naj- 
drobniejszych szczegółów postać ilorodniczego w ,„,Rewizorze*. 

Utalentowaną Janinę Martynowską ujrzeliśmy tylko 
w „Pygmalionie* w roli Lizy Doolittle, gdzie bardzo przekonywująco 
przeprowadziła psychologicznie trudne przeobrażenie prymitywnej, nie- 
świadomej prawie swego człowieczeństwa kwiaciarki na pannę Doolittle, 
o skomplikowanej i subtelnej strukturze wewnętrznej. 

Również w ,„,Pygmalionie' ciekawą i pogłębiona wewnętrznie po- 
stać prof. Higginsa, pochłoniętego swoją idea i popełniającego „faux 
pas“ z czarującym uśmiechem, dał Marian Godlewski, artysta 
o dużej kulturze i umiarze. 

Jerzy Walden dał doskonały epizod w ,,Królowej Madaya- 
skaru' jako Nikifor. Jako Bobo Bennet w ,,Dniu bez kłamstwa'' dał 
sylwetkę dowcipną, choć niewykończoną. Chlestakow w jego wykonaniu 
był sympatycznym lekkoduchem, którego okoliczności zmuszają do na- 
bierania prowincjonalnych głupców. Mimo to nad Waldena-aktora prze- 
kładamy Waldena-reżysera. 

Wacław Zdanowicz, aktor o zacięciu raczej operetkowym, 
stworzył świetną pełną temperamentu i humoru postać Mazurkiewicza 
w „Żołnierzu Królowej Madagaskaru''. Czarującą jego partnerka, Ka- 
milą, była Maria Nochowicz (n. b. obdarzona bardzo pięknym, 
dźwięcznym sopranem). Artystkę tę widzieliśśny jeszcze w dwu rolach: 
w zbyt serio potraktowanej Pani Ralston (Dzień bez kłamstwa) i w do- 
brze utrzymanej w stylu Horodniczynie (Rewizor). 

Udane typy: lowelasa z końca ubiegłego stulecia (Mącki Senior 
z „żołnierza Królowej Madagaskaru“), gruboskórnego, groteskowo po- 
traktowanego bankiera (van Dusen z ‚Dnia bez kłamstwa“) i szczegól- 
nie świetnie uchwyconego małorosyjskiego, przemądrzałego chłopa, 
„„przerohionego” na slużącego (Osip w „Rewizorze“) stworzył obdarzony 
szeroką skalą talentu Marian Nowicki. 

J. Korczyński, którego przyzwyczailiśmy się oglądać w ro- 
lach wytwornych gentelmanów, dobrze czuł się tym razem i w roli upar- 
tego, ograniczonego ,,wolnomyśliciela'* Liapkina-Tiapkina z ,„,Rewizora*. 
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Z młodych artystów zasługują na wyróżnienie: utalentowany aktor 
charakterystyczny J. Sobieraj (lokaj w „Żołnierzu Królowej Ma- 
dagaskaru', pastor w „Dniu bez kłamstwa', a zwłaszcza wraz z Fe- 
liksem Dobrowolskim, jako wyśmienita para: Dohczyński 
i Bobczyński z ,„,Rewizora*), Łucja Burzyńska (nieznośny Kazio 
w „Żołnierzu Królowej Madagaskaru“) i Zenon Burzyński 
(dobrze uchwycony Łuka Chłopow w ,,Rewizorze'). 

Interesujące epizody dali w ,,Żołnierzu Królowei Madagaskaru“ 
J. Netto (garderobiana) i K. Herba (inspicjent), a w „„Pygmalio- 
nie“ J. Hańska (Pani Pearce). 

Z dekoracyj ,nadwornych' scenografów „budynku Teatru Miejskie- 
go“ Jędrzejowskiego i Langego należy wyróżnić niezwykle 
dowcipne i pomysłowe, ruchome dekoracje do „Żołnierza Królowej Ma- 
dagaskaru', pełna przestrzeni oprawę sceniczną do odsłony I ,„Pygma- 
liona“ i ciekawie rozwiązane wnętrze domu Horodniczego w ,,Rewizorze'. 
Natomiast nowoczesne wnętrza do ,,Dnia bez kłamstwa“ były nieprze- 
konywujące i nosiły na sobie piętno pośpiechu. 

Oceniając całokształt pracy Teatrów Dolnośląskich w okresie spra- 
wozdawczym, należy stwierdzić, że po osiągnięciu pierwszego celu, jakim 
było upowszechnienie teatru (widownia jest stale zapełniona przez pu- 
bliczność rekrutującą się z najszerszych mas), Teatry Dolnośląskie wkro- 
czyły w następny, a zarazem istotny etap pracy, jakim jest podniesienie 
poziomu artystycznego. 

Ostatnie premiery („Pygmalion', „„Kewizor') daja gwarancję, że 
i na tej drodze osiągną one sukces, który pozwoli im śmiało konkurować 
z najlepszymi scenami w Polsce. 

W poprzednim sprawozdaniu pominęliśmy pozytywną placówkę te- 
atralną, jaką jest „Teatr Lalki i Aktora“, który przedstawieniami ku- 
kiełkowymi, stojącymi na dobrym poziomie, sprawia wiele radości naj- 
młodszym miłośnikom teatru. 

Tyle o rzeczach przyjemnych. Wypada jednak zanotować i rzeczy 
przykre: Wrocław nawiedzają bardzo często objazdowe trupy, reklamu- 
jące się jako „,,reprezentacyjne', „narodowe, „polskie“ teatry, balety, 
rewie i t. p. Wobec kompromitująco niskiego poziomu tych imprez, Wo- 
jewódzki Wydział Kultury i Sztuki powinien wydać zakaz publicznych 
występów zespołom, które skrzywiają gust publiczności ı zniechęcają do 
teatru. Oburzające jest to ciągłe traktowanie Wrocławia jak „dzikiego 
zachodu*, gdzie lada „,szmira' może liczyć na powodzenie. 

Częste popisy miejscowych amatorów niewiele niestety odbiegają 
od poziomu wyżej wymienionych trup objazdowych. Wśród występów 
teatrów ochotniczych jedynie w ,,Jasełkach', wystawionych przez Teatr 
Akademicki, znać było pewien wysiłek i poważne podejście do teatru. 


Halina i Wojciech Dzieduszyccy 
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WYNIKI 
POLSKICH BADAŃ ARCHEOLOGICZNYCH 
NĄ OSTROWIE TUMSKIM WE WROCŁAWIU 


Odzyskanie ziem nadodrzańskich umożliwia polskiej prehistorii roz- 
wiązanie całego szeregu problemów ściśle z tymi terenami związanych, 
jak również rzeczową krytykę fałszów podtrzymywanych i subiektywnie 
oświetlanych przez badaczy niemieckich. Do najciekawszych, a przy tym 
najbardziej gorąco dyskutowanych zagadnień należy zagadnienie zasięgu 
staropolskiego osadnictwa w kierunku zachodnim, następnie problem wła- 
ściwego poziomu rozwojowego i stylu staropolskiej kultury doby wczesno- 
historycznej oraz kwestia genetycznej łączności kultury terenów odzyska- 
nych z czasowo współczesnym zespołem kulturowym reszty ziem polskich. 

Pod tym kątem widzenia rozpoczęto badania Archeologiczne we 
Wrocławiu. Należy jednak podkreślić z naciskiem, że prace powyższe po- 
siadały jeszcze dodatkowy aspekt badawczy, wprawdzie o charakterze 
bardziej lokalnym, niemniej jednak w wysokim stopniu obchodzący już 
nie tylko polskich prehistoryków, ale również i historyków. Chodziło tu- 
taj mianowicie o odkrycie najstarszego grodu Wrocławia, a tym samym 
najstarszego skupiska staropolskiego osadnictwa na obszarze dzisiejszego 
miasta. 

Do ostatnich czasów istniały na ten temat dwie koncepcje, z którycna 
jedna umieszczała wspomniany tutaj ośrodek osadniczy na Ostrowie 
Tumskim obok kościółka św. Marcina, druga na wzniesieniu położonym 
po przeciwnej stronie Odry (t. zw. Holteihohe). Prehistoria niemiecka 
nie pokusiła się o naukowe ugruntowanie jednej z tych hipotez ze wzglę- 
dów natury czysto politycznej. 

Jako teren polskich prac wykopaliskowych został wybrany Ostrów 
Tumski w okolicy kościółka św. Marcina (ogród dawnego Instytutu Geo- 
graficznego). O wyborze powyższego iniejsca zadecydowała analiza topo- 
graficzna terenu (położenie nad Odra, brak późniejszych deformacji te 
renu) oraz dane historyczne. Z tych ostatnich zasługuje na specjalną 
uwagę plan miasta z 1562 r., w którym umieszczono nazwę „gród“ wła- 
śnie w miejscu, odpowiadającym. rozkopywanej partii terenu. 

Badania wykopaliskowe prowadził Instytut Ślaski przy współudziale 
Uniwersytetu Wrocławskiego i Muzeum Prehistorycznego we Wrocławiu. 
Kierownictwo badań spoczywało w rękach prof. dr R. Jamki. W bada- 
niach tych brał udział dr A. Nasz, starszy asystent Uniwersytetu Wro- 
cławskiego, oraz kilka pomocniczych sił naukowych, rekrutujących się ze 
studentów Uniw. Wrocławskiego i Jagiellońskiego, odbywających tutaj 
praktykę terenową. 

Trzymiesięczne prace badawcze przyniosły ciekawe wyniki, bo stwier- 
dziły na rozkopanym terenie przynajmniej trzy ponad sobą leżące warstwy 
kulturowe (osady), pochodzące z okresu wczesnohistorycznego. 

Najstarszą osadę można przesunąć czasowo do VII wieku. Z ciekaw- 
szych przedmiotów odkrytych na tym poziomie należy wymienić orygi- 
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nalne okucie brązowe, zdobione stylizowanymi główkami zwierzęcymi, 
najprawdopodobniej import zachodnio-europejski. 

Późniejsza nieco wyżej położona osada jest reprezentowana przez 
materiał ceramiczny z VIII—X wieku. Wśród skorup ciekawy jest frag- 
ment ozdobiony ornamentem jodełkowym, zdradzający wpływy pomorskie 
albo lutycko-obotryckie, docierające na teren Dolnego Śląska znad 
ujścia Odry i Łaby. 

Największą ilość materiału wydobyto w obrębie najmłodszej osady 
z XI<XIII wieku. Masowo wystąpiła tutaj ceramika toczona na kole 
garncarskim, zdobiona równoległymi poziomymi pasmami, linią falistą 
tak bardzo typową dla ceramiki słowiańskiej okresu wczesnohistorycz- 
nego, oraz ornamentem rytym w postaci ukośnych zagłębieńn. Dna naczyń 
znaczono często oryginalnymi znakami garncarskimi w postaci wypukłych 
gwiazd i krzyży. 

Z przedmiotów żelaznych należy wyszczególnić fragmenty różnych 
żelaznych okuć, noży. l 

O wytapianiu żelaza w obrębie osady w prymitywnych dymarkach 
świadczą znalezione w kilku miejscach bryły żelaznego żużla. 

Obok ceramiki i przedmiotów żelaznych wydobyto obfity materiał 
kostny, który poddany specjalnym badaniom pozwoli zorientować się 
w gatunkach zwierzyny łownej i hodowanej przez mieszkańców wrocław- 
skiego osiedla. W omawianej tutaj warstwie kulturowej uchwycono rów- 
nież zarysy chaty oraz stwierdzono ślady drewnianej konstrukcji w po- 
staci belek, układanych rzędem obok siebie i najprawdopodobniej na so- 
bie. Od strony zewnętrznej stwierdzono ślady kilku grubych pionowych 
pali, których rola polegała najprawdopodobniej na przytrzymywaniu 
budowli. Wśród belek stwierdzono grudki przepalonej gliny, ślady popiołu 
oraz węgla drzewnego, świadczące, że ten najprawdopodobniej obronny 
wał był niszczony przez pożary wybuchające na skutek nieprzyjacielskiej 
akcji oblężniczej czy też nieostrożnego obchodzenia się z ogniem. 

Dotychczasowa więc akcja badawcza doprowadziła do odkrycia sta- 
ropolskiej osady, najprawdopodobniej o charakterze obronnym, a więc 
poszukiwanego na terenie Wrocławia najstarszego grodu. 

Inwentarz zabytkowy, zwłaszcza ceramika, wskazuje na ścisłą łącz- 
ność kulturalną Dolnego Śląska z terenami Wielkopolski oraz Małopolski 
Zachodniej. 

Dalsze systematyczne badania rozwiążą pewne istniejące jeszcze 
niejasności i wątpliwości. 

Alfred Nasz 
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